
মা নিস বারান্দাটার কাছাকাছি এসেই হাঁটার গতি বাড়াল। এমনটা পাড়ার অধিকাংশ বাসিন্দাই করে থাকে। মানস আড়চোখে দেখে নিয়েছে একতলার বারান্দায় চেয়ারে বসা সমরেশকে। সকাল-সন্ধ্যা এই চেয়ারটায় বসেই কাটান সমরেশ, দুটো বাড়ি পরে থাকার সুবাদে যিনি মানসের পাড়াতুতো কাকাবাবু। পঁচাশি বছরের সমরেশের স্বাস্থ্য ভালো। পুলিসে কাজ করতেন। সুঠাম, দীর্ঘ শরীর। চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার শুধু স্মৃতি তাঁর সঙ্গে অধুনা লুকোচুরি খেলছে। বউ-মরা মানুষটি দীর্ঘদিন একা। ছেলে থাকে সুইডেনে। বেয়াড়া ঠান্ডার দেশটিতে সমরেশ এখন যাওয়া ছেড়েছেন। ছেলেই আসে যায়। সমরেশ আজ বছর দুয়েক হল বারান্দায় বসে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন রাস্তার দিকে। রাস্তা দিয়ে চেনাশোনা কেউ গেলেই হল, শুরু হয়ে যায় ডাকাডাকি। প্রথম প্রথম সাড়া পেতেন। অনেকেই থামত, খেজুরে ভদ্রতায় কুশল প্রশ্ন করত। যেমন মানসও কাকাবাবুর আহ্বানে প্রথম প্রথম থামত। এমনকী বারান্দায় উঠে বসে গল্পটল্পও করেছে কিন্তু সমরেশ প্রতিবারই ভাঙা রেকর্ডের মতো একই প্রসঙ্গে কথা বলে যান। ব্যাপারটা একটু বিরক্তিকর। প্রথমবারের কথাবার্তার নমুনা ছিল এইরকম। -“কেমন আছ বাবা? নামটা কী যেন?” – 'মানস'। – 'হ্যাঁ... মানস। মনে পড়েছে। আজকাল বড্ড ভুলে যাই। তা বাবা-মা কেমন আছেন? অনেকদিন ওঁদের দেখি না। – “বাবা-মা তো নেই কাকাবাবু। বাবা গেছেন তেরোতে, মা উনিশে'।
পরবর্তী সময়ে এই একই প্রশ্নে মারা যাওয়ার কথা চেপে গেছে। কী লাভ শুধু-শুধু মানুষটাকে কষ্ট দিয়ে? সমরেশ তো ভুলেই যাবেন। যদিও লক্ষ করে দেখেছে নাম-ধাম, সাম্প্রতিক ঘটনা ভুললেও পুরনোদিনের কথা তাঁর মনে থাকে। —চলে গেছেন? আহা! বড্ড ভাব ছিল আমাদের। তোমার বাবা আর আমি একই বছরে ভিতপুজো করি। একই সঙ্গে বাড়ি হল। খোকন তখন স্কুলে। তুমি তখন কলেজ স্টুডেন্ট। – “না কাকাবাবু, তখন আমি চাকরিতে জয়েন করে গেছি। খোকনরা ভালো আছে?' ‘খোকন-বউমা ভালোই আছে। নাতনি এঞ্জেলা তো এখন লেডি ... বুঝলে... ইয়ে.....
–‘মানস’
Denne historien er fra 29 June 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra 29 June 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på

শাঙ্গপাণি বিষ্ণু ও দেবশুনী
কোনো দেবশুনীকে বিশ্বাস করা উচিত নয়, কারণ সরমার মিথ্যাচারে দেবতারা তাকে অভিশাপ দিলেন এবং শেষমেশ তিনি শাপমুক্তি পেলেন। এই গল্পে দেবতাদের সম্মুখে সত্য উদ্ঘাটিত হওয়ার পর পরিণতি সবার জন্য শিক্ষণীয়।

বহু ধারায় প্রবাহিত লোক সংস্কৃতি
বাংলার প্রান্তিক ও লৌকিক সংস্কৃতির সন্ধানে (প্রথম পর্ব) ৷ সম্পাদনা: মলয়শঙ্কর ভট্টাচার্য, মৃগেন সরকার ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ওরিয়েন্টাল স্টাডিস অ্যান্ড রিসার্চ ৷৷ ৪৫০ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি

দশরথদুহিতা
বাঁশ-বাগানের মাথায় চাঁদ উঠছে, আর মায়ের কাছে খুঁজে পাচ্ছি না সেই শোলক-বলা কাজলা দিদিকে। তবে কি বাল্মীকি রামায়ণের আলোচ্য বিষয়ের মতো, নানা সংস্করণের রামায়ণের ভিন্নতা আমাদের চিন্তার সীমা বাড়িয়ে দেয়?

সংক্ষিপ্ত পরিচিতি
• কৃষ্ণা চক্রবর্তী পরম প্রেমিক সদগুরু অসীমানন্দ অমরেশ চক্রবর্তীর বই ‘পরম প্রেমিক যুক্তযোগী: সদগুরু অসীমানন্দ (৩য় খণ্ড)’ প্রকাশ করেছেন, যেখানে অসীমানন্দজির জীবনের সেবা ও গুরুভক্তির কথা বর্ণিত। • স্বপ্নারুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ‘পুনঃপ্রাপ্তি’ পূর্ব পাকিস্তানে বাঙালির ওপর পাক শাসকের অত্যাচারের পটভূমিতে লেখা, যা শঙ্করের যক্ষ্মাযুক্ত জীবনের নিখুঁত বর্ণনা।

অন্য কেৱল
নৌকাবিহারই মুনরো দ্বীপের বৈশিষ্ট্য। এখানে পর্যটকরা এই জন্যই আসেন। ‘ঈশ্বরের আপন দেশ' কেরল পর্যটনের এই ট্যাগ লাইনের যথার্থতা ক্যানেল ক্রুজে যেতে যেতে ভালোই উপলব্ধি করতে পারলাম। তাল আর নারকেল গাছের সারি দেখে মনে পড়ে গেল কালিদাসের সেই বিখ্যাত লাইন ‘তমাল তালী বনরাজি নীলা'।

ব্যালিস্টিক মিসাইল রহস্য
ব্যালিস্টিক মিসাইল হল এক ধরনের ক্ষেপণাস্ত্র, যা সাবঅরবিটাল ব্যালিস্টিক পথ অনুসরণ করে নির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্তুকে আঘাত করে এবং পারমাণবিক কিংবা প্রচলিত অস্ত্র বহনে সক্ষম। এটি উৎক্ষেপণের পর পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উচ্চস্তরে উঠে মাধ্যাকর্ষণের ফলে পুনরায় লক্ষ্যবস্তুর দিকে নেমে আসে।

শতবর্ষে গৌরীপ্রসন্ন
গৌরীপ্রসন্ন স্মৃতি সংসদের আয়োজনে উত্তম মঞ্চে পালিত হল কবি ও গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের জন্মশতবর্ষ, যেখানে সংগীত ও স্মৃতিচারণে মুগ্ধ হলেন শ্রোতারা। অনুষ্ঠানে প্রকাশিত হয় আকাশ প্রকাশনীর বই ‘গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার’।

আমরা সৎভাবে কাজ করলে মানুষ নিশ্চয়ই বাংলা ছবি দেখবেন
দীর্ঘ বিরতির পর বড়পর্দায় ফিরলেন জাতীয় পুরস্কারজয়ী অভিনেত্রী অনন্যা চট্টোপাধ্যায়। সৃজিত মুখোপাধ্যায়ের ‘সত্যিই বলে সত্যিই কিছু নেই’ ও ‘অন্নপূর্ণা’-তে দেখা যাবে তাঁকে।

বাংলা ছবির অফার পেলে আমি রাজি
হৃতিক রোশনের সঙ্গে তাঁর ডেটিং নিয়ে ইন্ডাস্ট্রিতে বিস্তর চর্চা। আবার সোশ্যাল মিডিয়ায় তাঁর গলায় 'গুপী গাইন বাঘা বাইন' ছবির 'মহারাজা তোমারে সেলাম... গানটি ভাইরাল হতে সময় নেয়নি। তিনি একাধারে অভিনেত্রী, গায়িকা, সঙ্গীতকার আবার ভয়েস ওভার শিল্পী। সম্প্রতি জি-ফাইভে মুক্তি পেয়েছে তাঁর অভিনীত সিরিজ 'ক্রাইম বিট’। আড্ডা জমে উঠল বলিউড অভিনেত্রী সাবা আজাদের সঙ্গে। তবে, শর্ত একটাই হৃতিক নিয়ে কোনও প্রশ্ন নয়।

মেঘবালিকার দেশ হাফলং
কলকাতার গরম থেকে মুক্তি পেতে হাফলংয়ের শান্ত পরিবেশে বেড়ানোর ইচ্ছে জন্মেছিল। সেখানে পৌঁছে সবুজ পাহাড়, মেঘলা আকাশ, এবং স্থানীয় মানুষের আতিথেয়তায় এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করেছিলাম।