গরিবের ঘোড়া রোগের কথা শোনা যায়। কিন্তু রাগিণীর যে রোগ, তার কথা ডাক্তারি অভিধানে আছে বলে মনে হয় না। এমনিতে রাগিণী বেশ সুস্থ সবল মেয়ে। বলতে নেই, শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে, তার রূপ-লাবণ্য ঈর্ষা করার মতো। পাশ টাশও দিয়েছে খানিক। কিন্তু ওই এক আজব রোগ, তার সব প্রত্যাশার বীজকে শনির বলয়ের মতো আগলে রেখেছে এতদিন। না জানি কোন ফাঁকে সে হানা দেয় ইন্টারভিউ রুমে অথবা বাসরশয্যায়, সেই ভয়ে আজ অব্দি প্রেম বা চাকরি কোনও ক্ষেত্রেই পা বাড়াতে পারেনি সে। কিন্তু আজ? আজকে যে কী হবে, তা নিয়ে সাংঘাতিক উৎকণ্ঠায় ক্ষণ মাপছে দুটো আস্ত পরিবার।
জন্ম থেকেই যে সে এই রোগের শিকার, তা নয়। এটির প্রথম আত্মপ্রকাশ স্কুলে। তখন সে গোয়ালপাড়া হাই স্কুলে ক্লাস সেভেন। শক্তিবাবুর গ্রামার ক্লাস। রাগিণীর ডাক পড়েছে বোর্ডে। কালো ফলকে, একটা খতরনাক বাক্য তার মোড অব ন্যারেশন চেঞ্জ করাবার জন্য বিশাল বপু নিয়ে অপেক্ষা করছে রাগিণীর। কম্পিত বুক নিয়ে সে এগিয়ে চলল বোর্ডের দিকে। বোর্ডের বাঁ দিকে, ডান হাতে চক আর বাঁ হাতে ছড়ি নিয়ে, রাগী রাগী মুখে দাঁড়িয়ে শক্তিবাবু। ইতিমধ্যে অনেকেই, এই একই প্রচেষ্টায় বিফল হয়ে, শক্তিবাবুর শক্তির আঁচ, পায়ে, পিঠে নিয়ে, স্ব স্ব স্থানে ফিরে গেছে। টেবিল থেকে চক তুলে, বোর্ডের কাছে গিয়েই, ভয়ে ভয়ে সে একবার তাকিয়ে নেয় শক্তিবাবুর মুখের দিকে। আর তক্ষুনি ঘটে গেল বিপত্তিটা। বছর চল্লিশের শক্তিবাবু সুদর্শন হলেও, তাঁর চোখদুটো ছিল গোল গোল, আগুন ভাঁটার মতো। বোর্ডে চক ঠেকানোর আগে, স্যরের রাগের মাত্রাটা শেষবারের মতো পরিমাপ করার জন্য রাগিণী তাকিয়েছিল তাঁর চোখের দিকে। কিন্তু কীভাবে যেন তার দৃষ্টি, চোখ থেকে পিছলে হঠাৎ নেমে এল তাঁর টিয়াপাখির ঠোঁটসদৃশ নাকের ঠিক পয়েন্টেড বাঁকটায়, যেখানে বিউটি স্পট হিসেবে ইতিমধ্যেই বসেছিল একটা বড়সড় আঁচিল। কোথাও কিছু নেই, রাগিণীর হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা, শক্তিবাবুর যদি কখনও জোর হাঁচি আসে, তাহলে কি ওই আঁচিলটা ছিটকে গিয়ে সামনে পড়বে?
Denne historien er fra 03 August 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra 03 August 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
কোল্যাটারাল ড্যামেজ
গাজার ধ্বংসযজ্ঞ ও ইজরায়েলের আগ্রাসনের মধ্য দিয়ে প্যালেস্তিনীয়দের সংগ্রাম, আত্মরক্ষা ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির বাস্তবতা তুলে ধরা হয়েছে \"প্যালেস্তাইন: ইন্তিফাদা\" বইয়ে। মৃণালকান্তি দাসের এই বইটি ৫৬ বছরের দখলদারির ইতিহাস ও বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে গভীর আলোচনা করে।
হারানো পত্রিকার অজানা তথ্য
বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধিতে সাময়িকপত্রের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে পার্থজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্রন্থটি পুরনো দিনের হারানো পত্রিকা ও সাহিত্য পরিবেশের অজানা তথ্য উন্মোচন করে। বইটি ছাত্র, গবেষক এবং সাহিত্যপ্রেমীদের জন্য বিশেষ উপকারী।
এবার টার্গেট চীন?
সিরিয়ায় আসাদ সরকারের পতনের পর তুর্কিস্তান ইসলামিক পার্টি (টিআইপি) চীনের বিরুদ্ধে সরাসরি হুমকি দিয়েছে। উইঘুর মুসলিমদের উপর চীনের নির্যাতনের প্রতিবাদে তারা জিনজিয়াংয়ে জিহাদের শপথ নিয়েছে। টিআইপি শুধু চীনের জন্য নয়, মধ্য এশিয়ার দেশগুলোর নিরাপত্তার জন্যও বড় হুমকি হয়ে উঠতে পারে।
সুফিবাদের বিস্তারিত চর্চা
উঃ রাম চৌধুরীর 'বেদান্ত ও সুফি' গ্রন্থে বেদান্ত এবং সুফিবাদের মিল ও ভিন্নতা বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে। এই বইটি ঈশ্বর, সৃষ্টি, মুক্তি এবং স্বাধীন ইচ্ছার মত গভীর তত্ত্ব নিয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করে, যা বর্তমান যুগে বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক।
প্রবাহ
কামারহাটির নজরুল মঞ্চে অনুষ্ঠিত হল তাহিয়া ডান্স অ্যাকাডেমির নৃত্যানুষ্ঠান ‘প্রবাহ’। প্রার্থিতা মাজীর কোরিওগ্রাফিতে ৩৬ জন শিক্ষার্থীর পরিবেশিত ওড়িশি, ভরতনাট্যম এবং নৃত্যনাট্য ‘তাসের দেশ’ মুগ্ধ করে দর্শকদের। সুর ও নৃত্যের অপূর্ব সংমিশ্রণে এই সন্ধ্যা হয়ে ওঠে সত্যিই বিশেষ।
সাফল্যের একবছর
স্টার জলসার জনপ্রিয় ধারাবাহিক 'কথা', দর্শকের প্রিয় বিষয় হয়ে উঠেছে এর অনন্য গল্প ও চরিত্রের জন্য। প্রেম, সংঘাত, এবং পারিবারিক সম্পর্কের মোড়ে মোড়ে সাজানো এই ধারাবাহিকটি টিআরপি-র দৌড়ে সিংহভাগ সময় শীর্ষে থেকেছে। এক বছরের সাফল্যের উদযাপনে কেক কাটা এবং নতুন মোড়ের আভাসই প্রমাণ, 'কথা'র যাত্রা এখনও জমজমাট।
আট বছর পর সন্তোষ ট্রফি বাংলার
সন্তোষ ট্রফির ইতিহাসে বাংলার ফুটবল দাপট আবারও প্রতিষ্ঠিত। কোচ সঞ্জয় সেনের দূরদর্শিতা, কঠোর পরিশ্রম, ও দলের ঐক্যবদ্ধ চেষ্টায় বাংলার ফুটবল পেয়েছে ৩৩তম সন্তোষ ট্রফি। সাফল্যের মূলমন্ত্র? ধৈর্য আর পরিশ্রম।
এক সন্ধ্যায় দু'টি নাটক
যাদবপুর মন্থনের আয়োজনে রাজীব বর্ধনের নির্দেশনায় মঞ্চস্থ হল দু’টি কাব্য নাটক—‘ডোমের চিতা’ ও ‘দ্য ওয়াল’। ডোমজীবনের অন্তর্দর্শন ও মানবিক সম্পর্কের টানাপোড়েন ফুটিয়ে তুলেছে ‘ডোমের চিতা’। অন্যদিকে, সার্ত্রের লেখা থেকে অনুপ্রাণিত ‘দ্য ওয়াল’ মানব অস্তিত্বের জটিলতাকে প্রকাশ করে।
বঙ্গের লোকসংস্কৃতি পৌষ আগলানো
পৌষ মাস বাংলার গ্রামীণ জীবনে এক বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। নতুন ফসল ঘরে তোলার আনন্দে কৃষক পরিবারে শুরু হয় নবান্ন উৎসব এবং পৌষ আগলানো, যা মূলত মহিলাদের উদযাপিত একটি লোক-উৎসব। দেবী লক্ষ্মীকে আরাধনা করে সুখ ও সমৃদ্ধির প্রার্থনায় গাওয়া হয় সুরময় ছড়া ও গান।
পূর্ণকুম্ভে অমৃত সন্ধানে
এই ব্লগপোস্টে, শিব গঙ্গা এক্সপ্রেসে দিল্লি থেকে এলাহাবাদ যাত্রার এক রাত্রির অভিজ্ঞতা বর্ণিত হয়েছে, যেখানে দুটি সহযাত্রী একে অপরের সঙ্গ উপভোগ করছেন। একদিকে সংকোচ, অন্যদিকে একাত্মতার সুরে মিলিত হচ্ছে যাত্রীরা, যাদের মাঝে সুরে ভরপুর এক অদ্ভুত বন্ধন তৈরি হচ্ছে।