![রবীন্দ্রনাথ এক মৃত্যুহীন প্ৰাণ](https://cdn.magzter.com/1433415760/1723040848/articles/5MF9rFpZJ1723179496370/1723179582056.jpg)
আ কাশে কৃষ্ণমেঘ। ঝরছে শ্রাবণধারা। ভিজছে মাটি। ভিজছে গাছ। ভিজছে মন। বৃষ্টি দেখে অনেকের মধ্যে আনন্দ জাগে। জন্ম হয় নতুন কথার। নতুন সুরের। আবার কোনও কোনও সময় বৃষ্টি দেখে মন ভারাক্রান্ত হয়। অপলক বারিধারার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে তাঁদের কথা, যাঁরা একদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন। এই পৃথিবীতে। অথচ আজ আর নেই। চলে গেছেন দূরে কোথাও। দূরে দূরে। না ফেরার দেশে। তখন বুকের বাঁদিকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। যাঁরা কাছে আছেন, পাশে আছেন, তাঁরাও একদিন একে-একে চিরবিদায় নেবেন, সবকিছু ছেড়ে ভাবলেই তীব্র বেদনার জন্ম হয়। দিশেহারা হয়ে যায় মন। ছিঁড়ে যায় তার। আসলে মৃত্যু বিভীষিকাময়। তবে তা সাধারণের চোখে। রবীন্দ্রনাথের চোখে সে চিরসুন্দর— 'শ্যাম সমান।”
জীবনে বহুবার মৃত্যুশোকে জর্জরিত হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর দেখা প্রথম মৃত্যু মা সারদাসুন্দরী দেবীর। রবীন্দ্রনাথ তখন তেরো বছর দশ মাসের। সারদাসুন্দরীর সন্তানের সংখ্যা ছিল পনেরো। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর চোদ্দোতম সন্তান। মায়ের স্নেহ সেইভাবে পাননি। তাই নিয়ে ছিল চাপা অভিমান। বিভিন্ন লেখায় তা প্রকাশ পেয়েছে। মা প্রসঙ্গে এক লেখায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন— ‘মাকে আমরা পাইনি কখনো, তিনি থাকতেন তাঁর ঘরে তক্তাপোশে বসে, খুড়ির সঙ্গে বসে তাস খেলতেন। আমরা যদি দৈবাৎ গিয়ে পড়তুম সেখানে, চাকররা তাড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনতেন, যেন আমরা একটা উৎপাত। মা যে কী জিনিস তা জানলুম কই আর।' বেশিরভাগ সময়ই অসুস্থ থাকতেন সারদাসুন্দরী। ১৮৭৫এর ১১ মার্চ, দীর্ঘ রোগভোগের পর ৪৯ বছর বয়সে চলে গেলেন। সারদাসুন্দরীর মৃত্যুর খবর নিয়ে দাসী এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথদের ঘরে। তখন নতুন বউঠান কাদম্বরী দেবী সেই দাসীকে ভর্ৎসনা করে ঘর থেকে বের করে দেন, পাছে ছেলেদের মনে হঠাৎ আঘাত লাগে।
Denne historien er fra 03 August 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra 03 August 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
![লোভী কাক ও সাধু চক্রবাক](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/dvhywfY221725895084312/1725895161680.jpg)
লোভী কাক ও সাধু চক্রবাক
তারপর ফিস ফিস করে বলল, “শবদেহ খাও কি? কোন শব খাও বলবে? আমিও খেয়ে তোমাদের মতো শুভ্রবর্ণ হই।'
![মানুষের সক্ষমতা, অক্ষমতা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/diUx6mFcC1725895014601/1725895077338.jpg)
মানুষের সক্ষমতা, অক্ষমতা
চোখের বাহিরে ৷৷ স্বপ্নময় চক্রবর্তী ৷৷ মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স (১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কল-৭৩) ৷ ৪০০ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়
![নতুন করে রামমোহন-চর্চা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/vUgPOf3gJ1725894960610/1725895007089.jpg)
নতুন করে রামমোহন-চর্চা
রেনেসাঁস ও রামমোহন ৷৷ দেবাশিস শেঠ ৷৷ দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং ৷৷ ২০০ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি
!['প্রসবকাল’ ইতিহাস নির্ভর উপন্যাস](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/ua5E3o2HD1725894898106/1725894957569.jpg)
'প্রসবকাল’ ইতিহাস নির্ভর উপন্যাস
লেখক চাননি, এই বইয়ের পাঠকরাও পাতার পর পাতা বীভৎস বর্ণনার সাক্ষী হোক । প্রসবকাল ৷৷ সুমন চক্রবর্তী ৷৷ বইবন্ধু পাবলিশার্স ৷৷ ৪৭৫ টাকা। • নিজস্ব প্রতিনিধি
![রাঢ় বাংলার বৈচিত্র্যময় লোকগান হাপু](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/9uj3gfhtf1725894626971/1725894780583.jpg)
রাঢ় বাংলার বৈচিত্র্যময় লোকগান হাপু
হাই লো বামুন দিদি বাগদি ঠাকুরঝি / আমি কেলে গয়লার বেটার ঠেয়ে কখন হাঁসেছি/ হাঁসেছি বেশ করেছি তর বাপের কি...
![প্রাচ্যের স্কটল্যান্ড](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/rvprFXXav1725894441265/1725894616760.jpg)
প্রাচ্যের স্কটল্যান্ড
ঘরে ফেরার পথে স্মৃতি হিসাবে নিয়ে চলি প্রাচ্যের স্কটল্যান্ডের মোহময় সৌন্দর্যের একরাশ মুগ্ধতা! ছবি: লেখক
![মরণ ঝাঁপ](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/zHclUzI621725894195304/1725894432118.jpg)
মরণ ঝাঁপ
কথা শেষ হওয়ার আগেই ফোন বাজল। অফিসের ব্যাগে চেন টানা খোপে টাকার সঙ্গে যে ফোনটাও ঢোকানো, বেমালুম ভুলে গিয়েছিল। ফোনটা হাতে নিয়ে কানে ঠেকাতেই মায়ের গলা।
![এক বেগম ভাগ্যান্বেষী সেনানী](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/mrOmixPyU1725893968656/1725894179975.jpg)
এক বেগম ভাগ্যান্বেষী সেনানী
তারপর থেকে সময়ের কালস্রোতে এক সাহসী বেগম ও এক ভাগ্যান্বেষী সেনানীর স্মৃতি বুকে নিয়ে ভাস্কর হয়ে আছে ব্যাসিলিকা অব আওয়ার লেডি অব গ্রেসেস – সারদানা গির্জা।
![সব বয়সেই ঘাড়ে ব্যথা বাড়ছে কেন?](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/bmARQy7UV1725893846400/1725893963288.jpg)
সব বয়সেই ঘাড়ে ব্যথা বাড়ছে কেন?
এমনকী দীর্ঘ সময় ডেস্কে বসে কাজ করা থেকেও বিরত থাকা দরকার। অন্তত ঘণ্টাখানেক অন্তর চেয়ার ছেড়ে করিডোরে হেঁটে আসুন।
![আত্মবিশ্বাসী কমলা](https://reseuro.magzter.com/100x125/articles/10129/1826637/AlfT207Jf1725893775735/1725893832168.jpg)
আত্মবিশ্বাসী কমলা
শুধু তাই নয়, আমেরিকার চিরাচরিত মূল্যবোধ হারিয়ে যাবে। বিদ্রূপ করে ট্রাম্প কমলার নাম দিয়েছেন ‘কমরেড কমলা’!