রবীন্দ্রনাথ এক মৃত্যুহীন প্ৰাণ

কয়েক মাস পর চিকিৎসকরা সিদ্ধান্ত নেন, অস্ত্রোপচার করা হবে কলকাতার জোড়াসাঁকোয়।

- অংশুমান চক্রবর্তী

আ কাশে কৃষ্ণমেঘ। ঝরছে শ্রাবণধারা। ভিজছে মাটি। ভিজছে গাছ। ভিজছে মন। বৃষ্টি দেখে অনেকের মধ্যে আনন্দ জাগে। জন্ম হয় নতুন কথার। নতুন সুরের। আবার কোনও কোনও সময় বৃষ্টি দেখে মন ভারাক্রান্ত হয়। অপলক বারিধারার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে তাঁদের কথা, যাঁরা একদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন। এই পৃথিবীতে। অথচ আজ আর নেই। চলে গেছেন দূরে কোথাও। দূরে দূরে। না ফেরার দেশে। তখন বুকের বাঁদিকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। যাঁরা কাছে আছেন, পাশে আছেন, তাঁরাও একদিন একে-একে চিরবিদায় নেবেন, সবকিছু ছেড়ে ভাবলেই তীব্র বেদনার জন্ম হয়। দিশেহারা হয়ে যায় মন। ছিঁড়ে যায় তার। আসলে মৃত্যু বিভীষিকাময়। তবে তা সাধারণের চোখে। রবীন্দ্রনাথের চোখে সে চিরসুন্দর— 'শ্যাম সমান।”

জীবনে বহুবার মৃত্যুশোকে জর্জরিত হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর দেখা প্রথম মৃত্যু মা সারদাসুন্দরী দেবীর। রবীন্দ্রনাথ তখন তেরো বছর দশ মাসের। সারদাসুন্দরীর সন্তানের সংখ্যা ছিল পনেরো। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর চোদ্দোতম সন্তান। মায়ের স্নেহ সেইভাবে পাননি। তাই নিয়ে ছিল চাপা অভিমান। বিভিন্ন লেখায় তা প্রকাশ পেয়েছে। মা প্রসঙ্গে এক লেখায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন— ‘মাকে আমরা পাইনি কখনো, তিনি থাকতেন তাঁর ঘরে তক্তাপোশে বসে, খুড়ির সঙ্গে বসে তাস খেলতেন। আমরা যদি দৈবাৎ গিয়ে পড়তুম সেখানে, চাকররা তাড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনতেন, যেন আমরা একটা উৎপাত। মা যে কী জিনিস তা জানলুম কই আর।' বেশিরভাগ সময়ই অসুস্থ থাকতেন সারদাসুন্দরী। ১৮৭৫এর ১১ মার্চ, দীর্ঘ রোগভোগের পর ৪৯ বছর বয়সে চলে গেলেন। সারদাসুন্দরীর মৃত্যুর খবর নিয়ে দাসী এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথদের ঘরে। তখন নতুন বউঠান কাদম্বরী দেবী সেই দাসীকে ভর্ৎসনা করে ঘর থেকে বের করে দেন, পাছে ছেলেদের মনে হঠাৎ আঘাত লাগে।