কাম কিয়ে যা, রাম ভজে যা/ না কাহুকা ডর হ্যায় / ইসি নগরী মে সভি মুসাফির/ না কাহুকা ঘর হ্যায়।'
না কোনও ধর্মীয় দরবার নয়, চলেছি অকালতখত এক্সপ্রেসে চেপে অমৃতসর, গন্তব্য আরও দূর। ঘর ছাড়লেই অচেনা লোকজন আর গল্পেরা ঘিরে ধরে। নানান অজানা জিনিস দেখি আর ভাবি কত বিচিত্র আমার এই দেশ! তুলসীদাস শুনতে শুনতে চলেছি। আমার সামনের বার্থের ভদ্রলোক রামকথা শোনাচ্ছিলেন সাইড লোয়ারের এক বৃদ্ধকে। দু'জনের আলোচনা কানে আসছিল। তাঁদের সঙ্গী সুন্দর এক বেতের ঝুড়িতে গোপাল। তাকে নিয়েই যাত্রা। বেতের ঝুড়িটাকে ঝুলিয়ে রেখেছেন। দেখলাম, খাওয়ার সময় হলে বিভিন্ন খাওয়ার দিচ্ছেন ঝুড়িতে। একবার দেখলাম, বিস্কুটের প্যাকেট এনে দিয়ে বললেন, 'লিজিয়ে লাড্ডু গোপালজি সেবা স্বীকার কিজিয়ে।'
মাসি, বোনপো চলেছি পাহাড়ি রূপকথার লাদাখকে স্বচক্ষে দেখতে। সেই যাত্রার শুরু। ট্রেন আধঘণ্টা লেট। উপর বার্থের সঙ্গী ছিলেন ব্যানার্জিবাবু।
তিনি কয়েকবছর তানজানিয়ায় পোস্টেড ছিলেন। আফ্রিকার গল্প শুনতে শুনতে সময় কাটছে। আম্বালা ক্যান্টনমেন্টে সপুত্র ভদ্রলোক নেমে গেলেন। আমাদের প্রাথমিক গন্তব্য তখনও কয়েক ঘণ্টা বাকি।
একঘণ্টা দেরিতে ট্রেন পৌঁছল অমৃতসর। সেখান থেকে ফের ট্রেন। তবে তার জন্য ঘণ্টা খানেক দেরি। সদলবলে পোঁটলা সহ গেলাম স্বর্ণমন্দিরে। যখনই আসি প্রার্থনা, ভিড়, নানা সেবার বিরাট কর্মযজ্ঞের সাক্ষী হই। মাথায় সাফা বেঁধে হাজির হলাম ভেতরে
আলোর উজ্জ্বলতায় ভিড় যেন দুর্গাপুজোর আমেজ। মধ্যরাত্রে বৈষ্ণোদেবী এক্সপ্রেসে চাপতে না চাপতেই ঘুমের দেশে। সকাল প্রায় পাঁচটা নাগাদ জানলা দিয়ে দেখি ট্রেন চলেছে সবুজ পাহাড়ি পথে। কুয়াশা আর মেঘ মাখা জঙ্গল কেমন রহস্যময় সৌন্দর্য নিয়ে দু'পাশে সরে সরে যায়। সকাল সাড়ে ছ'টায় পৌঁছলাম উধমপুর।
Denne historien er fra 21 September 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra 21 September 2024-utgaven av Saptahik Bartaman.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
মহামুনি বশিষ্ঠ কাক ভূশণ্ডি ও
যেই রাম কাঁদতে লাগলেন অমনি কাকের মনে সংশয় দেখা দিল। স্বয়ং বিষ্ণু হলে কি একটা রুটির টুকরোর জন্য কাঁদতে পারেন? এ কেমন অবতার?'
নেতাজির ঝাঁসিবাহিনী
সুভাষচন্দ্রের রানি ঝাঁসিবাহিনী নথিপত্রে ও স্মৃতিচারণে ৷ সৌম্যব্রত দাশগুপ্ত ৷৷ পত্রলেখা (১০বি, কলেজ রো, কল-৯) ৷৷ ৩৫০ টাকা। • অনির্বাণ রক্ষিত
বইজুড়ে গ্ল্যামারের ছটা
তাঁর নতুন বইয়ে এমনই কিছু তারকার জীবনের সাড়া জাগানো ঘটনার কথা, প্রাপ্তি অপ্রাপ্তি, জীবন যাপন, শরীরচর্চা, খাদ্যাভ্যাসের নানা অজানা কথা মুনশিয়ানার সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে।
এক বিশেষ সময়ের ছবি
হৃদয়ের নৈঃশব্দ্য ৷৷ ইন্দ্রনীল সান্যাল ৷ পত্রভারতী (৩/১, কলেজ রো, কল-৯) ৷৷ ৪২৫ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়
আশ্রয়
মল্লিক ভাবল যে ভালোবাসার খোঁজ সে করেছিল তা সে পেয়ে গিয়েছে। এই ভালোবাসার কোনও নাম হয় না। নিঃস্বার্থভাবে পাশে দাঁড়ালেই তা টের পাওয়া যায়।
রূপকথার লাদাখ
বোন ধর্ম অনুসারী, কিছু শিয়া মুসলিম ও সুফি ধর্মাবলম্বীও আছেন। মহিলারা ছবি তুলতে দিতে নারাজ।
গোল্ড মাফিয়াদের ঘাঁটি জিম্বাবোয়ে!
এসব তথ্য প্রকাশ্যে চলে আসায় এবার কি রুট বদল করবে সোনা পাচারকারিরা ? নড়েচড়ে বসেছে দুবাই প্রশাসনও।
কাছেই যখন কাঠমাণ্ডু
ভিসার কোনও ঝামেলা নেই। পাসপোর্ট না থাকলে ভোটার কার্ড দেখালেই ছোট্ট এই প্রতিবেশী দেশটিতে বেড়াতে যাওয়া যায়।
আইনি ফাঁসে আনোয়ারের ভবিষ্যৎ বিশ বাঁও জলে
টুর্নামেন্টের আগে শাস্তি ঘোষণা হলে মনঃসংযোগে চিড় ধরতে বাধ্য। অতএব ইন্টারকন্টিনেন্টাল কাপ শেষ হতেই সিদ্ধান্ত জানায় পিএসসি।
মর্যাদার লড়াই
বিপক্ষকে হেলাফেলা করা বা পরীক্ষার রসায়নাগার বানানো মানে আত্মঘাতী প্রচেষ্টা। বাবর আজমরা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন যে!