আশ্রয়

মল্লিক ভাবল যে ভালোবাসার খোঁজ সে করেছিল তা সে পেয়ে গিয়েছে। এই ভালোবাসার কোনও নাম হয় না। নিঃস্বার্থভাবে পাশে দাঁড়ালেই তা টের পাওয়া যায়।

- সুমন মহান্তি

পিডব্লুডি-র ঝাঁকড়া কৃষ্ণচূড়া গাছটায় বকেদের জমায়েত বসেছে। প্রতিদিন এই সময়টায় নন্দিতা দোতলার ব্যালকনিতে বসে গাছটাতে বকেদের উড়ে উড়ে ফিরে আসা দেখে আর তাদের ডাক শোনে। গাছটায় যেন মুখরিত এক মেলা বসে যায়। আরেকটা দিন অবসানের অপেক্ষা করে নন্দিতা। অনিন্দ্য-নন্দিতার জীবনে এখন দিন গোনাই সার। জীবনটাও এইভাবে একদিন শেষ হয়ে যাবে। নন্দিতা ভাবে।

এই সময়েই বাড়ি ফেরে অনিন্দ্য। ব্যালকনিতে বসে তার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে নন্দিতা। আজ অনিন্দ্যর দেরি হচ্ছে ফিরতে। অবশ্য বাস-ট্রেনের যা অবস্থা দেরি একটু হতেই পারে। দেরি হলে অনিন্দ্য ফোন করে জানিয়ে দেয়। আজ অনিন্দ্য তার মোবাইল ফোন নিয়ে যেতেই ভুলে গিয়েছে। ইদানীং বড়ই অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে মানুষটা। সন্ধে সাড়ে সাতটাতেও অনিন্দ্য যখন এল না নন্দিতার ছটফটানি শুরু হল। সারাদিন সে একা এই ফাঁকা বাড়িটায় পড়ে থাকে। সন্ধে পেরিয়ে রাত নামছে তবু অনিন্দ্য ফিরল না। অনিন্দ্য তো এরকম কখনও করে না। দু'বছর আগেও তাদের জীবনে এইসব সন্ধেগুলো কত আলোকিত ছিল, কত দামি ছিল! বুকটা তার টনটন করে ওঠে। সাড়ে আটটা বাজতেই নন্দিতা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। এক অজানা আশঙ্কায় সে অস্থির হয়ে পড়ে। অনিন্দ্যর কোনও বিপদ হল না তো? অনিন্দ্যর সিনিয়র কলিগ মল্লিকদাকে ফোন করল সে। 'হ্যালো, আমি নন্দিতা বলছি, মল্লিকদা।' 'হ্যাঁ, বল।'

‘অনিন্দ্য এখনও ফেরেনি? আপনি কিছু জানেন? ' ‘আমি তো আজ ব্যাঙ্ক যাইনি। ক্যাজুয়াল লিভ নিয়েছি।' নন্দিতা ঘাবড়ে গেল। মল্লিকদা শুধু অনিন্দ্যর সহকর্মী নয়, সহযাত্রী। একই ট্রেনে রোজ চন্দ্রকোণা যায়, সেখান থেকে বাস ধরে গোয়ালতোড়ে নামে। বিহ্বল নন্দিতা বলল, 'ও তাহলে এখনও ফিরল না কেন?' ‘তোমাকে ফোনে কিছু জানায়নি?”

'না। ও তো মোবাইল নিয়ে যেতেই ভুলে গেছে।' 'হ্যাঁ, অনিন্দ্য আজকাল প্রায়ই অন্যমনস্ক থাকে। ভুলে যাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। আচ্ছা, আমি ব্যাঙ্কের স্টাফদের ফোন করে খোঁজ নিচ্ছি। ওরা নিশ্চয়ই কিছু বলতে পারবে।'