এক টুকরো ইউরোপ

ফেরার পর, আজও মনে হয়, ক্যালেন্ডারে দেখা সেই ছবির দেশটিতে সত্যিই কি গিয়েছিলাম কখনও ?

- লেখা ও ছবি: প্রবালকুমার বসু

কিন্তু প্রতি মাসে পঞ্চাশ ইউরো দিয়ে সেটিকে সক্রিয় রাখতে হয়। এই টিকিটে ট্রেন, ট্রাম ও বাসে ইচ্ছেমতো সফর করা যায়। এরকম একটা টিকিট আমার জন্যও কাটা হল। এর একটা সুবিধা এই, যে-কোনও সময় টিকিটটা ক্যান্সেলও করা যায়।

এবার জার্মানিতে তিনটে বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়ল, যা আগে নজরে পড়েনি। বাড়িতে অতিরিক্ত আসবাব হয়ে গেলে, যা বাড়ি বদলের সময় বোঝা যায়, আমরা বিক্রির চেষ্টা করি বা কাউকে দিয়ে দিই। ব্রেমেন শহরে দেখলাম এই সব আসবাব বাড়ির বাইরে একপাশে স্তূপীকৃত করে রাখা হয়েছে। অর্থাৎ পথচলতি কারও যদি তার প্রয়োজনীয় কিছু নজরে আসে, তাহলে সে সেই জিনিসটা নিয়ে যেতে পারে। কোথাও আবার কোনও কোনও জিনিসের গায়ে সামান্য কিছু মূল্য লেখা। অর্থাৎ, গৃহকর্তাকে ওই দামটা দিয়ে যেতে হবে।

গৃহস্থ এলাকায় কয়েক জায়গায় নজরে এল, বাড়ির বাইরে পুরনো শো-কেসে বই রাখা। খোঁজ নিয়ে জানলাম, যাঁর বাড়ির বাইরে রাখা, শো-কেসটি তাঁরই, বইপত্রও বেশিরভাগ তাঁর। প্রতিবেশীরাও চাইলে সেখানে বই রেখে যেতে পারে। আবার যে-কেউ এসে বই নিতে পারে পড়ার জন্য। কোথাও কিছু লিখতে হবে না, হিসেব রাখার ব্যবস্থা নেই। শর্ত একটাই, বই পড়ে যে-অবস্থায় নেওয়া হয়েছিল, সেই অবস্থায় ফেরত দিতে হবে।

আরও একটা জিনিস চোখে পড়ল, সেটা তালা! কোনও বিশেষ জায়গায়, সেটা একটা জাল দেওয়া বেড়া হতে পারে, লোহার গ্রিল হতে পারে— শ'য়ে শ'য়ে তালা ঝোলানো। কখনও একটা তালার ভিতর দিয়ে অন্য তালা ঝুলছে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে তালার প্রদর্শনী, অথবা বিক্রির জন্য রাখা। আসলে এই বন্ধ তালা একটা সংস্কার। আমরা যেমন মানত করে গাছে সুতো বাঁধি, এখানে লোকেদের বিশ্বাস, তালা বন্ধ করলে, একটা সম্পর্ককে চিরদিনের মতো বেঁধে ফেলা যায়। বিয়ের আগে অল্পবয়সি ছেলেমেয়েরা অনেক সময় সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখার জন্য তালা লাগায়।