ঠা কুমাকে শ্মশানে নিয়ে চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ গুম মেরে বারান্দায় বসে রইল পূজারিনি। মনে হচ্ছিল যেন অস্তিত্বহীন হয়ে গেছে সে, বেঁচে থেকেও যেন নেই, এই ঘর, এই সংসার কেবল ছায়াময় অবয়ব মাত্র। কয়েকদিন আগেও যে মানুষটা তার সঙ্গে কথা বলেছে, আজ সে হয়ে গেছে বিদেহী। কাল যে বর্তমান ছিল, আজ সে অতীত। কাল যার উপস্থিতি ছিল গোটা বাড়িটা জুড়ে, আজ সে কেবলই স্মৃতি৷
বাবা আর ভাই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে গেছে শেষ যাত্রায়, ঘরে সে আর মা ছাড়া কেউ নেই, নিস্তব্ধতা গ্রাস করেছে গোটা বাড়িটাকে। আস্তে আস্তে উঠে ঠাকুমার ঘরে গেল পূজারিনি। অপলকে তাকিয়ে রইল টেবিলে রাখা গত বছর তার জন্মদিনে ঠাকুমার সঙ্গে তোলা ফটোটার দিকে। ঠাকুমা তাকে পায়েস খাইয়ে দিচ্ছে। দেখে মনে হল যেন এখুনি ঠাকুমা উঠে এসে নিত্যদিনের মতো তার ‘সতিন’-এর সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা শুরু করবে! মনে পড়ে যাচ্ছিল কত কথা।
একদিন সন্ধ্যাহ্নিক সেরে চা খেয়ে বিছানায় বসে মাতৃশক্তি পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিল নির্মলা। খানিক পরে হঠাৎ চমকে উঠল কানের কাছে কারও ডাকে, ‘টুকি!’ মুখ ঘুরিয়ে দেখে পূজারিনি, যথারীতি চুপিচুপি এসে পাশে বসেছে। কপট রাগ দেখিয়ে বলল, ‘দুষ্টু মেয়ে, এত বড়ো হলি এখনও তোর সেই ছোটোবেলার স্বভাব গেল না। খালি পিছন থেকে কানের কাছে ডেকে চমকে দেওয়া।' -এ স্বভাব মরলেও যাবে না বুড়ি, তুই
যে আমার সতিন। বলে দু’হাত দিয়ে ঠাকুরমার গলা জড়িয়ে ধরে গালে মুখ ঘষতে লাগল। ছাড় বাবা, উলটে পড়ে হাত-পা ভাঙব যে, বলে নির্মলা তাকে যতই ছাড়াবার চেষ্টা করে ততই নাতনির বাহুপাশ শক্ত হয়। অবশেষে পত্রিকাটা রেখে দিয়ে মুখে চুমু খেয়ে একটু আদর করতে তবে মেয়ে ছাড়ে। —সতিনকে ছেড়ে দু’দিন পরে তো ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবি শ্বশুরবাড়ি, তখন তো ভুলেও আমার কথা মনে পড়বে না। —চিন্তা করিস না, যেখানেই যাব সতিনকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। বুঝলি বুড়ি? —আর বাজে কথা বলিসনি ছুঁড়ি। মনে যখন প্রেমের রং ধরবে তখন আর কারও কথা মনেই থাকবে না। —ধুস, কী যে বলিস না তুই?? লজ্জারাঙা পূজারিনি ঠাকুমার কোলে মুখ লুকাল। আর নির্মলা পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার মাথায়।
Denne historien er fra August 2023-utgaven av Grihshobha - Bangla.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra August 2023-utgaven av Grihshobha - Bangla.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
বিহঙ্গম
মুঠোফোন-নির্ভর জীবন বড়ো বিষময়
বিশ্বরূপ
আমেরিকায় যখন ইতালীয় পিজ্জা প্রচুর পরিমাণে খাওয়া হয়, তখন কেন ইউরোপীয়রা দক্ষিণ আমেরিকার খাবার খাবে না?
উৎসবে আরামদায়ক সাজ-পোশাক
পোশাক কিংবা গয়না পরে কমফর্ট ফিল না করলে, উৎসবের আনন্দ সম্পূর্ণ উপভোগ করা অসম্ভব। অতএব, উৎসবে আপনার সাজ-পোশাক হোক আরামদায়ক এবং নজরকাড়া। এই বিষয়ে আলোকপাত করছেন সুরঞ্জন দে।
জলঢাকা নদীর মিশেলে বিন্দুখোলার একাকী পথ
কালিম্পং তালুকের, প্যারেন-গোদক খাসমহলে, ভুটান সীমান্তে ফুটে আছে একফালি গ্রাম— বিন্দু। বিহ্বল করে দেওয়া স্থানিক দৃশ্য। যেখানে জলঢাকা নদীর মিশেলে থেমে গেছে বিন্দুখোলার একাকী পথ চলা। সেই জলজ-মজলিশের কথা ও কাহিনি পরিবেশন করেছেন মধুছন্দা মিত্র ঘোষ।
দুর্ঘটনা
আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। রে। বাড়ি যাচ্ছি। পরে একদিন হবে। আচ্ছা, তোর বউ-এর নাম কিরে ? —মধুছন্দা।
উৎসব উপলক্ষ্যে চিকিৎসকদের পরামর্শ
উৎসবের দিনগুলিতে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করতে হলে, সুস্থ থাকা জরুরি। এই উপলক্ষ্যে দুই চিকিৎসকের দেওয়া পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
শিশুদের জন্য পারফেক্ট শপিং Tips
নকল জিনিসে ভরে রয়েছে বাজার। তাই, সতর্ক থেকে আসল এবং ভালোমানের জিনিসপত্র কিনুন শিশুদের জন্য। এই বিষয়ে বিশেষ কিছু পরামর্শ দিচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
উইপোকা
সুনীতার বুকে সুলগ্না একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অস্ফুট কণ্ঠে ডাকল— ‘মা৷’ সুনীতা মেয়ের কপালে সোহাগ চুমু খেয়ে মৃদু হাসলেন।
অডিটরি হ্যালুসিনেশন
সম্বিৎ ফিরল নির্মলের। মৃদু হেসে বলল, “ওদেরকে বলা কি ঠিক হবে? ওদের দেখে শেষে যদি আমার পুরোনো অভিসারের কথা...?'
রাজার গান
তিনি এলেন ছুটে। রাজা তখনও গেয়ে চলেছেন, ‘যদি বারণ করো তবে গাহিব না...।')