একচ্ছত্র সাহিত্য আকাদেমি

এই দীর্ঘ বর্ণনায় নিধিরাম বাঁড়ুজ্যের চরিত্র ফুটে উঠেছে এক রম্য ও স্যাটায়ারিক ঢংয়ে। নিধিরাম একজন বোহেমিয়ান কবি ও লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদক, যার জীবন চালিত হয় সৃজনশীলতা আর বুদ্ধির খেলা দিয়ে। তবে তিনি একদিকে নিঃস্ব, অন্যদিকে প্রচুর খেয়ে বাঁচার ধান্দায় থাকেন। তাঁর ভাবসাব, পোশাক, আর আচরণে যেন আধুনিক বাঙালির এক বিদ্রূপাত্মক চিত্র। তাঁর কথাবার্তায় থাকে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, কিন্তু বাস্তবতায় সবটাই যেন গোঁজামিল। বিল্টুর সঙ্গে তাঁর কথোপকথন ও দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড হাস্যরসের মোড়কে তুলে ধরে জীবনের নানা বাস্তব সংকটকে। আপনি চাইলে এই গল্পকে আরও সংক্ষিপ্ত করে ছোট বর্ণনায় চাইছেন, কীভাবে নির্দিষ্ট করবেন সেটা জানাবেন কি?

- সনৎ মণ্ডল

নিধিরাম বাঁড়ুজ্যে। তবে ঢাল নেই তরোয়াল নেই এমনটি নয়। আছে • সবই এবং বিস্তর পরিমাণে। অবশ্য নিন্দুকেরা বলে থাকে— এক্কেবারে ভোঁতা মার্কা। ছোটোবেলা থেকেই কামারকে ইস্পাত ফাঁকি দিতে দিতে তার সব কিছুই নাকি ভোঁতা মেরে গেছে। বিদ্যেবুদ্ধিও তাই বিষম খাওয়ার মতো। তা যাইহোক, রক্তে তো বাঙালি। কবি সাহিত্যিক হতে দোষ কী?

বাবার পূজারি বামুনের ইমেজ তার ভয়ানক না-পসন্দ। যজমানি তো কদাপি না। সুতরাং কাঁধে ঝোলা সাইড ব্যাগ, হাওয়াই চপ্পল পায়ে তার চলা শুরু সাহিত্যের সরণি বেয়ে। ভেক না হলে ভিখ মেলে না— তাই পরনে লম্বা ঝুলের ঢলো ঢলো পাজামা-পাঞ্জাবি, পিঠ ছাড়িয়ে লম্বা চুল। চোখে রিমলেশ কালো রোদ চশমা। ঠোঁটে গনগনে আগুনের ঝুলন্ত সিগারেট। পকেট যদিও খালি জমিদারের। তাতে কী! 'নামাবলি' নামক লিটল ম্যাগের সম্পাদক বলে কথা! কত কত কবি সাহিত্যিকের ধাইমা যে, তার ইয়ত্তা নেই।

5 এক এক কবিতা দু'শো, তিনশোতিনশো— যাকে যেমন পটকানো যায়। তারপর একটা বই বের করে দিতে পারলে তো কথাই নেই। আহা স্বাদে গন্ধে যেন ইলিশ। নিজের তেলে নিজেই কেমন ভাজা হয়ে যায়। মুচমুচে মুখ থেকে সরতেই চায় না। নিধিরাম ইলিশ খেলে কম সে কম দিন দু'য়েক ব্রাশ করা তো দূরের কথা, সামান্য জল দিয়ে মুখটা পর্যন্ত ধোয় না। স্বাদটা ধুয়ে যাবে যে! নিধির মতো এরকম লিটল ম্যাগাজিন-এর সম্পাদকের তো রমরমা এখন। হাত বাড়ালেই বিশ-পঁচিশটা উঠে আসবে যখন তখন। আর তারাও প্রত্যেকেই এক একটি নিধিরাম। এ বলে আমাকে দ্যাখ, তো ও বলে আমাকে। তারা প্রায় একে অপরকে যে-কোনও ছুতোয় একটা সাহিত্যসভা ডেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করে।