প্রতি বছর বিজয়া দশমীতে দেবীমূর্তির বিসর্জনের সময় এই লাইন দুটো শুনলেই ক্ষেপে যেত বৈদেহী, রেগে গিয়ে বলত—আচ্ছা, এটার মানেটা কী বলো তো মা! অসুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জিতেও মা দুগ্গার ভাসান হয় কী করে? শুভ শক্তির কি আদৌ কখনও বিসর্জন হয় নাকি?
বাড়ির একমাত্র মেয়ের নাম ‘বৈদেহী’ রাখায় আপত্তি করেছিলেন ঠাকুমা উমাদেবী। ছেলের বউ কৃষ্ণা মানে বৈদেহীর মাকে বলেছিলেন, রামায়ণের সীতামাতা যে জনমদুঃখিনী ছিলেন, বউমা তার নামে মেয়েটার নাম রাখবে? শুনে কৃষ্ণা উত্তরে বলেন, আমার নামটাও তো আপনার মহাভারতের দ্রৌপদীর নামে মা, উনিই বা কী এমন সুখী ছিলেন! তা আমি কি কিছু খারাপ আছি এখন, বলুন তো? কথাটা অবশ্য তখন কিছু ভুল বলেননি কৃষ্ণা। অন্তত বছর ছয়েক আগে অবধি তো বৃদ্ধা শাশুড়ি, সরকারি চাকুরে স্বামী আর গবেষণারত একমাত্র মেয়েকে নিয়ে ভরা সংসার ছিল ওনার। ছিল, কিন্তু এখন আর নেই, এখন শুধু অতীতের সুখস্মৃতিটুকু পড়ে রয়েছে ঠাকুর ভাসানের পর জল থেকে ভেসে ওঠা কাঠামোর মতোই!
এইতো ক'দিন আগে বিতান এসেছিল ওর মাকে নিয়ে নিজের বিয়ের নেমন্তন্ন করতে। সামনের নভেম্বর মাসেই বিয়ে ; অক্টোবরে পুজোর মধ্যে তো আর এসব কাজ এগোনো সম্ভব নয়, তাই আগেভাগেই বেরিয়ে পড়েছে নিমন্ত্রণপত্র বিলোতে। ম্যাট্রিমনিয়াল সাইট থেকে সম্বন্ধ করে বিয়ে হচ্ছে পোস্ট ডক্টরেট রিসার্চ স্কলার বিতানের। বৈদেহীর ইউনিভার্সিটির সহপাঠী ছিল বিতান। শুধু বন্ধুত্বই নয়, দু'জনের সম্পর্কটা এগিয়েছিল আরও খানিকটা। যার জেরে কৃষ্ণার মনে হল— বিয়ের কার্ডটায় তো কনের জায়গায় ওনার মেয়ের নামটাও থাকতে পারত আজ!
‘আচ্ছা, ও কি সবাইকে ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে একবার অন্তত কিছু জানিয়েছিল বিতানকে?' অনেকবার জিজ্ঞেস করবেন ভেবেও কখনও করা হয়ে ওঠেনি প্রশ্নটা।
Denne historien er fra September 2024-utgaven av Grihshobha - Bangla.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra September 2024-utgaven av Grihshobha - Bangla.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
বিহঙ্গম
মুঠোফোন-নির্ভর জীবন বড়ো বিষময়
বিশ্বরূপ
আমেরিকায় যখন ইতালীয় পিজ্জা প্রচুর পরিমাণে খাওয়া হয়, তখন কেন ইউরোপীয়রা দক্ষিণ আমেরিকার খাবার খাবে না?
উৎসবে আরামদায়ক সাজ-পোশাক
পোশাক কিংবা গয়না পরে কমফর্ট ফিল না করলে, উৎসবের আনন্দ সম্পূর্ণ উপভোগ করা অসম্ভব। অতএব, উৎসবে আপনার সাজ-পোশাক হোক আরামদায়ক এবং নজরকাড়া। এই বিষয়ে আলোকপাত করছেন সুরঞ্জন দে।
জলঢাকা নদীর মিশেলে বিন্দুখোলার একাকী পথ
কালিম্পং তালুকের, প্যারেন-গোদক খাসমহলে, ভুটান সীমান্তে ফুটে আছে একফালি গ্রাম— বিন্দু। বিহ্বল করে দেওয়া স্থানিক দৃশ্য। যেখানে জলঢাকা নদীর মিশেলে থেমে গেছে বিন্দুখোলার একাকী পথ চলা। সেই জলজ-মজলিশের কথা ও কাহিনি পরিবেশন করেছেন মধুছন্দা মিত্র ঘোষ।
দুর্ঘটনা
আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। রে। বাড়ি যাচ্ছি। পরে একদিন হবে। আচ্ছা, তোর বউ-এর নাম কিরে ? —মধুছন্দা।
উৎসব উপলক্ষ্যে চিকিৎসকদের পরামর্শ
উৎসবের দিনগুলিতে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করতে হলে, সুস্থ থাকা জরুরি। এই উপলক্ষ্যে দুই চিকিৎসকের দেওয়া পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
শিশুদের জন্য পারফেক্ট শপিং Tips
নকল জিনিসে ভরে রয়েছে বাজার। তাই, সতর্ক থেকে আসল এবং ভালোমানের জিনিসপত্র কিনুন শিশুদের জন্য। এই বিষয়ে বিশেষ কিছু পরামর্শ দিচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
উইপোকা
সুনীতার বুকে সুলগ্না একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অস্ফুট কণ্ঠে ডাকল— ‘মা৷’ সুনীতা মেয়ের কপালে সোহাগ চুমু খেয়ে মৃদু হাসলেন।
অডিটরি হ্যালুসিনেশন
সম্বিৎ ফিরল নির্মলের। মৃদু হেসে বলল, “ওদেরকে বলা কি ঠিক হবে? ওদের দেখে শেষে যদি আমার পুরোনো অভিসারের কথা...?'
রাজার গান
তিনি এলেন ছুটে। রাজা তখনও গেয়ে চলেছেন, ‘যদি বারণ করো তবে গাহিব না...।')