নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশনে নেমে এটাই ছিল গনামামার প্রথম প্রশ্ন, “বল তো জায়গাটার নাম জলপাইগুড়ি কেন?” সারা ট্রেন জুড়েই এমন একের পর-এক নিত্যনতুন প্রশ্নে আমার জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত হয়েছে। গনামামা নিজেই বলল, “জলপাই বা অলিভ তো জিনিস। আর গুড়ি মানে জায়গা। অর্থাৎ এই জায়গায় জলপাই উৎপন্ন হয়।
গনামামা হল আমার মায়ের খুড়তুতো ভাই। আমার চেয়ে ষোলো বছরের বড়। আসল নাম গহন বসুমল্লিক। নিজেদের বাড়ি মুম্বইয়ে হলেও পড়াশোনার সুত্রে এত কাল থাকত ইংল্যান্ডে। সেখানে কিংক্স কলেজে থেকে ইংরেজি ভাষার ব্যুৎপত্তি এবং বিবর্তন বিষয়ে গবেষণা করে কলকাতার একটা কলেজে সদ্য শিক্ষকতার চাকরি পেয়েছে। গনামামার ছিপছিপে চেহারার বৈশিষ্ঠ্য দু'টি। এক, তার উচ্চতা ছ'ফুটের উপর। দ্বিতীয়, তার টলটলে গভীর কালো বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটো। মায়ের আবদারে সে এখন আমাদের বাড়িতেই থাকে। এ বারের পুজোয় গনামামার ইচ্ছেতেই আমরা সবাই দার্জিলিং যাচ্ছি।
গোটা ট্রেনে অবশ্য গনামামা ছাড়াও আর-এক জনের সঙ্গে আলাপ হয়ে দারুণ মজা লেগেছে। সে আমাদের সহযাত্রী। রোগা, গালভর্তি খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর সরু গোঁফের ভদ্রলোক ট্রেনে উঠেই আমার বাবার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “আপনাকে দেখে কেমন বাংলা সিনেমার আদিম কালের নায়ক বলে মনে হচ্ছে। কী যেন নাম?”
কথাটা শুনে মা হেসে কুটোকুটি। বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন, “আজ্ঞে আমাকে দেখে আপনার হঠাৎ আদিম নায়ক বলে কেন মনে হল?”
“এত লম্বা আর স্বাস্থ্যবান। কিছু একটা তো বলতে হবে। না হলে আলাপ হবে কী করে? নায়কটায়ক বললে লোকেরা বেশ খুশি হয়। আলাপ করতেও সুবিধে হয়। সারা রাত এক কুপে থাকব কি না! আপনি খুশি হলেন না বুঝি?”
বাবা বললেন, “এই কুপে আমার এই শ্যালক আর আমার ছেলে থাকবে। আমরা পাশেরটায় আছি। আমি আদিম নায়ক নই। কাজ করি একটা বেসরকারি ব্যাঙ্কের মার্কেটিং হেড হিসেবে। নাম বিভাস মুখার্জি।”
This story is from the 20 Aug, 2024 edition of ANANDAMELA.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the 20 Aug, 2024 edition of ANANDAMELA.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
মায়াবী মরু
মরুভূমির বালির গভীরে কত যে রহস্য! বিশ্বের প্রথম মাকড়সার ভাস্কর্য থেকে প্রাচীনতম ধারালো অস্ত্র! লিখেছেন সুদেষ্ণা ঘোষ
টাকার গাছ
সে প্রথমে ভাবল, মাকে ডেকে দেখাবে। কিন্তু মা বড্ড সরল। কথা চেপে রাখতে পারে না। বাবা অনেক গোপন কথা মাকে বলতে বারণ করার পরেও মা মনের ভুলে সবাইকে বলে দিয়েছে। তাই এই খবরটা মাকে না বলাই শ্রেয়।
ঠোঙ্গা
প্রায় জমে যাওয়া ঠান্ডায়, ভিজে যাওয়া জামার তলায় হাপরের মতো ওঠা-নামা করছিল বুক। অনেকের জীবন এখানেই শেষ হয়েছে। আমরা ভাগ্যবান ছিলাম।
এক শালিক
বিল্টু বুঝে গেছে, শালুক খুব সাধারণ শালিক নয়৷ সে মাথা নাড়িয়ে বলল, “শালুক, তোমার যখন এত জ্ঞান, তখন আমাকে একটা বুদ্ধি দাও। যাতে বিকেলের এই বন্দিদশা থেকে মুক্তি পাই । তিন মাস বাদে, বাৎসরিক অতুলকৃষ্ণ স্মৃতি চ্যালেঞ্জ শিল্ডের ফুটবল ফাইনাল খেলা। ব্যাঁটরা বয়েজ স্কুলের সঙ্গে আমাদের চন্দনপুর বয়েজ স্কুলের খেলা।”
তাইল্যান্ডের তাকলাগানো দ্বীপ
দ্বীপ নয়, দ্বীপপুঞ্জ। ফুকেট ও ক্রাবির মনোরম, নির্জন সব দ্বীপ ঘুরে এসে লিখেছেন রামেশ্বর দত্ত
এক বল তিন ছক্কা
গোবিন্দবাবু যে ঘরে খুন হয়েছেন, ঘনশ্যাম সেখানে তাদের নিয়ে গেল। বিছানার চাদরে তখনও চাপ চাপ জমাট বাধা রক্ত। কর্নেল বলল, “গোবিন্দবাবুর দেহ যখন পাওয়া যায়নি, তখন তিনি খুন না-ও হতে পারেন।” সত্যরঞ্জন বলল, “কিন্তু বিছানায় যে জমাট বাধা রক্ত!”
ছায়াগ্রামে পুষ্পবৃষ্টি
আমাদের ভাগ্য ভাল, ব্রজবাবু আজও পাগল হননি। যদিও রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে উনি... যাক সে সব কথা।”
আশ্চর্য লাঠি
মস্তানদের পিটিয়ে সিধে করে পচা বাজারে শান্তি ফিরিয়ে এনেছে। সে আমাদের গর্ব। আমরা তাকে নাগরিক সংবর্ধনা দেব।”
সাধনবাবুর সাধের বাস
মা বেঁচে থাকতে অনেক সাহায্য করেছেন। তখন ঘন ঘন আসতেন। এখন উৎসব-অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করলে আসেন। মালতীজেঠি এলে সুষুনি শাক নিয়ে আসতেন।
সায়েন্স সঙ্গী
বিশ্ব জুড়ে বিজ্ঞানের নানা শাখায় নিরন্তর ঘটে চলেছে নানা ঘটনা। তারই কিছু খবর রইল এই পাতায়।