দ্রোহ

উনিশশো সত্তরের তার সেই যৌবনকালে সীতা ছিল। মাঝিপাড়ার তরুণী মেয়ে, কাজেকর্মে ঝলমলানো শ্যাম রং। দিনে রান্নাবাড়া করা কাজের মেয়ে সীতা হয়ে যেত রাতের সঙ্গিনী। সীতা জড়িয়ে পড়েছিল এক খেলনাপাতির সংসারে।

- অনি তা অগ্নিহোত্রী

বা "ড়ির একতলায় হাঁটুর কাছে জল। সপসপে জামা-প্যান্ট, ভেজা মাথা নিয়ে সে উপরে তাকাল। সন্ধে হয়নি, কিন্তু আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। পিছনে ইরিগেশনের একজন স্টাফ আসছিল। ভেজা লুঙ্গি গেঞ্জিতে সে-ও কাঁপছে।

হাতের লন্ঠন থেকে কোনও আলো বেরোচ্ছে না। তুলে ধরে বলল, “উপরে উঠে যান স্যর। টঙে একটা ঘর আছে। সেইটাতে বসে থাকেন। নামবেন না। দলেই ঘাই ব্রিচ হয়ে গেছে। জল বাড়ছে।” লোকটার হয়তো কাছেই বাড়ি। চলে যেতে-যেতে বলল, “কালো আসবে। বলছি ওকে।” কথাগুলো লোকটার মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দিল হাওয়া। কালো কে? টঙের ঘরটায় উঠতেই কাচের একটা শার্সি ঝনঝন করে ভেঙে পড়ে গেল। বাতাসের বেগ এক ঘণ্টার মধ্যে এত বেড়ে গেছে, ভাবা যায়নি। ভাঙা কাচের মধ্য দিয়ে বর্শার ফলার মতো হাওয়া ছুটে এসে বিঁধছে। দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। চেষ্টা করেও থামানো যাচ্ছে না। যে-দিকে কাচ ভাঙেনি, সেদিকে বাতাসের শিস প্রখর হয়ে উঠেছে। চিৎকার করছে বাতাস। কেন, কেন এত দ্রোহ মানুষের প্রতি? কী করেছি আমরা তোমাদের?

তক্তপোশের উপর একটা ময়লা গদি। চাদর-টাদর কিছু থাকবে ভাবাই বোকামি। ভিজে জামাকাপড়ে বসলে গদিটাও ভিজবে। তাই করতে হবে। শুকনো কাপড় কে দেবে তাকে? এক কাপ

চা করার মতো মানুষ নেই ধারেকাছে। ক্যানভাস ব্যাগটা জিপের ভেতর থেকে গেছে। আর জিপটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে রাস্তার ধারের একটা উপড়ে পড়ে থাকা মরা গাছে। গাছটার শিকড় ঢিলে হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই অনেকদিন থেকে, এই কার্তিকের বৃষ্টিতে মাটি আলগা হতেই উল্টে গেছে। মরে গেছে গাছটা কিন্তু কাউকে বলেনি। জিপটা শব্দ করে ধাক্কা খেল, পিন্টু বলে যে-ছেলেটা চালাচ্ছিল সে অজ্ঞান হয়ে গেল। সে আর ছ'সাতজন গাঁওলী প্যাসেঞ্জার হুড়মুড়িয়ে নেমে হাঁটা দিল। বৃষ্টি আর বাতাস যেন তাদের ধরে ফেলবে পিছনে তাকালে। পিন্টু অজ্ঞান অবস্থাতেই ভিজতে লাগল, তারা গা করল না।