q অক্টোবর ইজরায়েলের ওপর হামাসের বিদ্রোহী হানাদারি ও কিছু নিষ্ঠুর কাজকর্ম ও তারপরে ইজ্রায়েলের ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার বোমাবর্ষণে গাজ়ায় প্রায় বিশ হাজার ছোটবড় নিরপরাধ মানুষের মৃত্যু—হয়তো এর সবটা মৃণাল সেনের শতবার্ষিকীর বছরে ঘটল বলেই ইজ়রায়েলবাসী আমেরিকান লেখক নেথান থ্রলের নজর কাড়া বই আ ডে ইন দ্য লাইফ অফ আবেদ সালামা: আ জেরুসালেম ট্র্যাজেডি আলোচনা করতে বসে এই শিরোনামটিই মনে এল। গাজ়া শহরের কাহিনি নয় এই বই। ইজ়রায়েল-অধিকৃত ওয়েস্ট ব্যাঙ্ক অঞ্চলে এক নিত্যসম্ভাব্য কিন্তু মর্মান্তিক ট্র্যাজেডিকে কেন্দ্রে রেখে প্যালেস্টাইনি জীবনের যে-আলেখ্য গড়ে তুলেছেন থ্রল, তাতে বইটি শেষ করার পর মন যে শুধু খারাপ হয় তা-ই নয়। চোখের জলকে ছাপিয়ে ওঠে একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীকে আর-একটি বিশেষ জনগোষ্ঠীর অবদমিত করে রাখার প্রায়-বর্ণবিদ্বেষী এক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দৈনন্দিন ইতিহাসের একটি নির্মম ও বাস্তব ছবি।
২০১২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ঘটনা। পাঁচ বছরের ফুটফুটে ছেলে মিলাদ সালামা তার ইশকুলের বন্ধুদের সঙ্গে চড়ুইভাতি করতে যাবে ইশকুলেরই ভাড়া করা একটি বাসে। তাই নিয়ে সে ভীষণ উত্তেজিত। বাবা আবেদ সালামার সঙ্গে তার আগের দিন থেকে সেই যাত্রার প্রস্তুতি চলছে। জেরুসালেমের পুরনো শহরের কাছেই, শহরের চার কিলোমিটার উত্তর-পূর্বে ওয়েস্ট ব্যাঙ্কের অঞ্চল আনাটার দাহিয়াত-এ-সালাম পাড়ায় তাদের বাস। আনাটার চার পাশে ছাব্বিশ ফুট উঁচু কংক্রিটের দেয়াল। বেরোতে গেলে চেক পয়েন্টে পাস দেখিয়ে বেরোতে হয়। পাসেরও রকমফের, তার রং দেখে ইজ়রায়েলি সৈন্যরা ঠিক করে কার কোন পথ ব্যবহার করার সরকারি অনুমতি আছে। মিলাদ, আবেদ, আর মিলাদের মা হাইফা এতে অভ্যস্ত। মিলাদ এই পিকনিক নিয়ে খুব উত্তেজিত হলেও হাইফার মন অস্থির। চড়ুইভাতির দিন প্রচুর ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা। প্যালেস্টাইনি মানুষের বহারের রাস্তাঘাট ভাল নয়। তাতে আলো কম, রাস্তা সরু আর অসমান, পুলিশ নেই, লেন দাগানো নেই। তাই বাবা-মা চিন্তিত। পরে দেখা গেল যে-বাসটি স্কুল-কর্তৃপক্ষ ভাড়া করেছিলেন ছেলেমেয়েদের পিকনিকে নিয়ে যাবার জন্য, সেটি একটি সাতাশ বছরের পুরনো ছ্যাকরাগাড়ির মতো বাস, তার রেজিস্ট্রেশনও বেআইনি। কিন্তু বাচ্চার উৎসাহ তো মা-বাবা অবজ্ঞা করতে পারেন না। তাই সেই বাসেই যাওয়া। জন্য
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
সন্দেহ প্রশাসককেই
গণক্ষোভের মূলে আছে এই ধারণা যে, সরকার তড়িঘড়ি কিছু একটা ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করেছে।
এত বিদ্রোহ কখনও দেখেনি কেউ
এ দেখা সহজে ভোলার নয়। আগুন ছাইচাপা থাকে, কিন্তু জ্বলে ওঠার কারণ অপসারিত না-হলে তা নিঃশেষে নেভে না—ইতিহাস সাক্ষী।
স্বাস্থ্য সুরক্ষা, নিরাপত্তার নিশ্চয়তা
তাই আজ বলতে হবে, গ্রাম থেকে নগর পর্যন্ত, প্রতিটি মানুষের জন্য স্বাস্থ্য-প্রযত্নের ব্যবস্থার দাবি হোক আন্দোলনের অভিমুখ।
নজরদারি-খবরদারি-ফাঁসির দাবি পেরিয়ে
যে-মেয়েটি গাড়ি চালান, তাঁর শেষ প্যাসেঞ্জার নামিয়ে বাড়ি ফিরতে রাত দুটো বাজলে বা যে-মেয়েটি খাবার পৌঁছে দেওয়ার কাজ করেন, তাঁকে কি বলা হবে যে, রাতে আপনি কাজ করলে প্রশাসন আপনাকে সুরক্ষা দেবে না?
অন্ধকার রাতের দখল
তালিকা আরও প্রলম্বিত হয়ে চলবে, যাঁদের কেউ কর্মক্ষেত্রে অত্যাচারিতা হননি। তাঁদের নিরাপত্তার কী ব্যবস্থা হবে?
বিচার, বিবেক এবং রাষ্ট্র
সমষ্টি যেখানে সৎ বুদ্ধিসম্পন্ন, কয়েকজন মানুষরূপী অমানুষের জন্য আমরা কি আবার আমাদের কষ্টার্জিত সভ্যতা ভেঙেচুরে অসভ্যে পরিণত হব? নাকি আস্থা রাখব রাষ্ট্রের ওপর? এ ছাড়া আর কি কোনও দ্বিতীয় পন্থা আছে?
এবার সরাসরি বাক্যালাপ হোক
এই রাজ্যের যাঁরা উপদেষ্টা, তাঁরা হাওয়ায় পা দিয়ে চলেন। নারীর অধিকার, নারীর বিচরণের ক্ষেত্র, নারীর সম্মান ও নিরাপত্তা এগুলো সম্বন্ধে তাঁরা ওয়াকিবহাল নন, তাঁরা অনাধুনিক। মানুষ কী চাইছে, পশ্চিমবঙ্গবাসীর প্রয়োজনগুলি কী, মেয়েদের দরকারগুলি কী—এসব নিয়ে তাঁরা ভাবিত নন।
পারাবারে সংসার
দূর মহাদেশের মধ্যে যোগাযোগ গড়ে দেয় জাহাজ, কিন্তু সেটি নিজেই এক ভাসমান মহাদেশ। সেখানে সংসার গড়ে তোলার অভিজ্ঞতাও যেন এক গল্প।
পারম্পরিক প্রবাহের সুনির্মিত প্রয়াস
ভবানীপুর বৈকালী অ্যাসোসিয়েশনের এই প্রয়াস ‘অজানা খনির নূতন মণি'-র আবিষ্কারের মতো ভাল লাগার আবেশ সৃষ্টি করে।
শমীবৃক্ষের নীচে
আলোচ্য বইয়ের পুরোটা জুড়েই লেখক মাধব গ্যাডগিল উপযুক্ত বারুদ ছড়িয়ে রেখেছেন।