মা নুষ অসহায় হয়ে দেখে, এ জগৎ অনিত্য। কিছুই স্থায়ী হওয়ার নয়। নিত্য পরিবর্তনশীল এই জগতে, সময় একবার যা নিয়ে যায়, তা আর ফিরিয়ে দেয় না— জীবন, যৌবন, প্রিয়জন। সময়ের গতি যেন একরৈখিক, তাই জরা, মৃত্যু, শোক থেকে মনুষ্যজন্মে মুক্তি নেই। তবে এই জীবনে আকাঙ্ক্ষার স্থান কোথায়, কিসে তার যাথার্থ্য? বোধিপ্রাপ্ত হয়ে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ এর উত্তর পেয়েছিলেন। ১৯৬৮ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারজয়ী জাপানি লেখক ইয়াসুনারি কাওয়াবাতা এবং তাঁর সমসাময়িক লেখকদেরও প্রায় একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে ব্যাকুল হতে হয়েছিল। নোবেল বক্তৃতায় নিজের লেখার উল্লেখ ছিল একটি কি দু’টি বাক্যে সীমিত। কী ভাবে জাপানি সাহিত্য ও আর্ট বৌদ্ধ জ়েন দর্শনের থেকে প্রেরণা আহরণ করে বিকাশ লাভ করেছে, ছিল তারই বিশদ আলোচনা।
ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের শুরুর দিকেই, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌবাহিনীর হুমকিতে, বহির্বিশ্বের থেকে প্রায় দু'শো বছরের সার্বিক বিচ্ছিন্নতার অবসান ঘটাতে হয় জাপানকে। সম্রাট মেইজির শাসনকালে (১৮৬৮-১৯১২, মেইজি যুগে) অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক ব্যবস্থায় শুরু হয়ে যায় ব্যাপকভাবে পশ্চিমী আধুনিকতার প্রবল অনুপ্রবেশ। বহু শতকের সাধনায় গড়ে ওঠা আভিজাত্যের সংস্কৃতিকে সামাজিক জীবনের নানা ক্ষেত্রে কোণঠাসা করে ফেলে, প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে আধুনিকতার যে-আন্তর্জাতিক মডেল, তা শিক্ষিত, ঐতিহ্য সচেতন, সূক্ষ্ম
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the January 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
ভূতের বাড়ি
প্রতিটি জনমুখী প্রকল্প থেকে কিছু মানুষ যদি বরাদ্দ অর্থের বড় অংশ নিজেদের ভাগে আনতে পারেন, তা হলেও সেটা প্রচুর।
চার দশকের মেট্রো
কলকাতায় মেট্রো রেলের চার দশক পূর্তি এই শহরের গতিবৃদ্ধির ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য এক মাইলস্টোন।
ঘূর্ণিঝড়ে বিধ্বস্ত ভারত
ঘরের মাঠে এমন পর্যুদস্ত হওয়া নতুন হলেও প্রত্যাশা থাকুক, আগামী দিনে ঘুরে দাঁড়াতে পারবে ভারতীয় দল।
ফিরলেন ট্রাম্প
ডোনাল্ড ট্রাম্প দ্বিতীয়বার হোয়াইট হাউসে ফিরছেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৪৭তম রাষ্ট্রপতি হিসেবে। তাঁর \"আমেরিকা ফার্স্ট\" নীতি আবার আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে। ভারত, চিন ও মধ্যপ্রাচ্যের ভূ-রাজনীতিতে কী পরিবর্তন আনবে তাঁর নতুন প্রশাসন, সেটাই এখন দেখার বিষয়।
দর্পণে প্রতিবিম্বিত তাসের ঘর
ওয়াশিংটন ডিসি প্রেক্ষাপটে নির্মিত রাজনৈতিক থ্রিলার \"হাউস অফ কার্ডস\"। ফ্র্যাঙ্ক আন্ডারউড ও তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী ক্লেয়ারের ক্ষমতার লড়াইয়ের গল্প, যেখানে ক্লেয়ার আমেরিকার ৪৭তম প্রেসিডেন্ট হন।
মেরুকৃত এক সমাজের নির্বাচন
ডোনাল্ড ট্রাম্পের পুনরুত্থান আমেরিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভাজনের প্রতিফলন। কমলা হ্যারিসের পরাজয় ও ট্রাম্পের জয় গণতন্ত্র, অর্থনীতি ও সমাজের মূল প্রশ্নগুলো নিয়ে নাগরিকদের হতাশা প্রকাশ করে।
বহুরূপী কৃত্তিকা
হেমন্ত আর শীতের সন্ধ্যায় মাথার ওপর কৃত্তিকাকে দেখায় উজ্জ্বল প্রশ্নচিহ্নের মতো। তাকে ঘিরে প্রশ্নও কম নেই।
দিগন্তের আলো
মাদল কুহকের অদ্ভুত টানাপোড়েনের গল্পের প্রতিটি ভাঁজে কেবল একটাই প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে—কুহক কি কখনও তাকে ডেকেছিল? জীবনের আলো-ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মাদল সেই ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে বারবার হারিয়ে ফেলে নিজের পথ। তবু ভিড়ের মাঝে, তার পিছু হেঁটে, কমলা আঁচলের টানে, কুহকের উপস্থিতি যেন বারবার তাকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়।
অসমাপ্ত গল্পের পাতা
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা: \"করুণাময়ী বাস স্ট্যান্ডে ভোরের মিষ্টি রোদ আড়মোড়া ভাঙছে, চায়ের ধোঁয়া আর পায়রার ঝাঁক জীবনের সাদামাটা সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলছে। ব্যস্ততার মাঝে প্রকৃতি ও স্মৃতির মিশেলে উঠে আসে এক টুকরো রোমাঞ্চকর অনুভূতি।\"
চৈতি-ঝরা বেলায়
মুহূর্তের ছোট্ট বিবরণ ডোরবেলের দিকে হাত বাড়িয়ে রুহানি হঠাৎ থমকে গেল। দরজার কাছে রাখা একজোড়া মহিলা জুতো দেখে তার মনের ভেতরে কিছু ভাবনা খেলে গেল। সুইচ থেকে আঙুল সরিয়ে নেওয়ার পরও বেলটা বেজে উঠল। মা দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলেন, \"কী রে, এত হাঁপাচ্ছিস কেন?\" রুহানি ঢুকেই ড্রয়িং রুমের চারপাশে চোখ বুলিয়ে জানতে চাইল, \"কে এসেছে মা?\" মা প্রসঙ্গ এড়িয়ে বললেন, \"ফ্রেশ হয়ে নে, খেতে দিচ্ছি।\" মনে হচ্ছে, স্মৃতিকণা কিছু লুকোচ্ছে। মনের ঝড় থামাতে রুহানি একা একা মায়ের ঘরে ঢুকে। ততক্ষণে ব্যালকনির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ে আর তার পুরনো দিনের কথাগুলো মিলে এক নতুন গল্প গড়ে তুলতে শুরু করেছে।
