মুছে দাও স্লেট

আন্তর্জালের সুবাদে বেশ কিছু নতুন শব্দ এসেছে গণজীবনে, অনেক শব্দ অর্থ পরিবর্তন করে নববেশে হাজির হয়েছে। সংযোজিত হয়েছে নব্য আন্তর্জালিক সংস্কৃতি। এসেছে প্রকাশ্যে মতদানের, অথবা বলা ভাল, মন্তব্যের জন্য বিনি খরচের বটতলা। পুরনো দিনকালের বিবরণে যেমন পাওয়া যায়, কতিপয় গ্রামবাসী জটলা করে হুঁকো টানছে, কূটকচাল করছে, কার বাড়ির বৌয়ের ঘোমটার আড়াল থেকে নাক দেখা গেছে, কার মেয়ে বিবাহযুগ্যি অথচ বাপমায়ের কোনও আক্কেল দেখা যাচ্ছে না, নিচুজাতের সঙ্গে কে ছোঁয়াছুঁয়ি করে ফেলেছে, এমন কত প্রসঙ্গ, যা গ্রামের জীবনে আজও কোথাও কোথাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এই সমস্ত অলজ্জতা, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা বা অন্যায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডাদেশের খসড়াও সেখানেই তৈরি হয়ে যেত, এখনও যায় যেখানে খাপ পঞ্চায়েত বসে। সেগুলি যে অত্যন্ত যুক্তিনিষ্ঠ ও সঠিক তথ্যনির্ভর, তেমনও নয়, অনেক ক্ষেত্রে কোনও ব্যক্তিগত রেষারেষির প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার কারণেও ঘোঁট পাকিয়ে একের বিরুদ্ধে বহুকে প্ররোচিত করা হয়, যার একটি জোটবদ্ধ বিধান ছিল ধোপানাপিত বন্ধ, অর্থাৎ একঘরে করা। গ্রাম অথবা, সংশ্লিষ্ট সমাজ একটি পরিবারের সঙ্গে বাক্যালাপ, যাবতীয় লেনদেন, সম্বন্ধ ত্যাগ করে, এমনকি, সেই একঘরে পরিবারে কারও মৃত্যু হলে তাকে শ্মশানে নিয়ে যাবার জন্যও কেউ এগিয়ে আসে না। ধর্ম ও সামাজিক বিধি অনুযায়ী সামাজিক দণ্ড ও প্রতিকার, দুই-ই ছিল ভিন্ন। যেমন, জনসমক্ষে ক্ষমাপ্রার্থনা, নাকে খত দেওয়া, প্রায়শ্চিত্ত করা, অর্থদণ্ড প্রদান, চাবুকের ঘা, জনতার দ্বারা প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ, কোথাও নারীদের ধর্ষণ করা বা নগ্ন করে জনসমক্ষে হাঁটতে বাধ্য করা।
This story is from the March 17, 2025 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the March 17, 2025 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In

রবীন্দ্রগানের দীর্ঘ অন্বেষণ-পর্ব
রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘ জীবনে যে প্রায় দুই সহস্রাধিক গান রচনা করেছেন, ঠাকুরবাড়ির সদস্যরা সেই সুরেই তাঁদের গানের তরণী ভাসিয়েছেন।

যাঁরা আধুনিকতার পাঠ পাননি এখনও
ক্যানসেল কালচার মানে একপ্রকার সামাজিক গণ-আচরণ, যেখানে নিন্দা, বয়কট আর বিদ্বেষের ঢেউয়ে কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে কার্যত নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়—নৈতিক বিশুদ্ধতার নামে আমরা কি নিজের সুবিধামতো ইতিহাস বেছে নিচ্ছি?

গোত্রান্তর
সন্ধ্যার পর সোমনাথের বাতাস ভরে ওঠে মন্দিরের আরতির ধ্বনি আর মাছ শুকোনোর গন্ধে, আর গভীর রাতে সেই গন্ধে মিশে যায় সমুদ্রফেরা নৌকার ব্যস্ততা। এখানে কাহিনির মতো বেঁচে থাকে ভীলদের স্মৃতি, কিষেণজির অন্তিম জিরোনোর গল্প, আর এক পুরোনো জনপদের ঈশ্বর-মানুষের মিথ।

তপ্ত বৈঠক, বিতর্কে সম্পর্ক
আমেরিকা-ইউক্রেনের প্রেসিডেন্টের বৈঠকে যে-উত্তাপ, তা হোয়াইট হাউস পেরিয়ে প্রভাব ফেলবে বিশ্বরাজনীতিতে।

যাদবপুর : ক্ষতির খতিয়ান
প্রথম সারির একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মান মর্যাদা গরিমা রক্ষা করার দায়িত্ব প্রতিষ্ঠানের ছাত্রদেরও নিতে হবে।

নির্জন এককের গান
সমর্পণ ও নিবেদনের গানে গ্রন্থিত অনুষ্ঠানটি ভাবনা ও উপস্থাপনার সামগ্রিকতায় শ্রোতাদের পূর্ণ করে তোলে।

হিবিজিবি বাহিনী
বাংলা নাট্যের চলার পথে এক মাইল ফলক হয়ে থাকল চেতনা-র এই প্রযোজনাটি।

গণমাধ্যমের গিলোটিন
এখন একটা বিমূর্ত সমাজ, চণ্ডীমণ্ডপ ছাড়া অন্য কিছু নয়। চণ্ডীমণ্ডপ আসলে একটা ক্ষমতাকাঠামো। যে-কোনও ক্ষমতাকাঠামোই চায়, তা মানুষের মতামত, অস্তিত্ব এবং পছন্দকে নির্ধারিত করে দেবে। বাকি লোকজনকে তা মেনে চলতে হবে। যারা মেনে চলবে না, তাদের বাতিল করা হবে।

ট্রামের কফিনে শেষ পেরেক
ট্রাম ফেরেনি, কিন্তু ট্রামজাদুঘর গড়ে উঠেছে মহানগরে। কিন্তু এতে তো বর্তমান সরকার তার পূর্বসূরিদের অনুকরণ করেছে মাত্র।