মনের গভীরে

অরিত্রও হয়তো কানের মনে করছে, কাছে রাহুল গান্ধী কথা বলছেন! তার হয়তো এই বাস্তব জ্ঞানটাই নেই যে, সে রয়েছে বাঁকুড়ায়, আর রাহুল গান্ধী দিল্লিতে!

- সংকলক: সুপ্রিয় নায়েক

• আমাদের বন্ধুদের একটা গ্রুপ ছিল। ছোটবেলার প্রিয় বন্ধুদের গ্রুপ। ওদের সঙ্গেই এতদিন ধরে ভাবই ছিল। তবে গত তিনবছর আগে চাকরি পাওয়ার পর ধীরে ধীরে প্রায় সবার সঙ্গেই সম্পর্কের গিঁটগুলো আলগা হতে শুরু করে। তবে এই বন্ধুর গ্রুপের মধ্যেই একজন বন্ধু ছিল, যার নাম অরিত্র সাধু। অরিত্র ছোট থেকেই খুব ভালো ছেলে। ছোট থেকেই ওকে আমরা সাধুবাবা বলে ক্ষ্যাপাতাম। কারণ ও একা একা রাস্তায় হাঁটলে মাঝেমধ্যেই নিজের মনে কথা বলতে বলতে যেত। কখনও কখনও ওকে হাত পা নেড়েও কথা বলতে দেখতাম। ওকে প্রশ্ন করতাম কার সঙ্গে কথা বলিস? ও কোনও উত্তর দিত না, শুধু দাঁত বের করে হাসত।

ওর বাড়ির লোককে আমরা চিনতাম। ওর বাবা বাইরের রাজ্যে চাকরি করতে গিয়েছিলেন। তবে অরিত্র খুব ছোট থাকার সময়ে তিনি ফিরে আসেন ও সারাক্ষণ বাড়িতেই থাকতেন। শীর্ণকায়, একটা ঘরে শুয়ে থাকতেন। কী অসুখ ছিল জানি না। শুধু অরিত্রের মা আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন। আমাদের খোঁজখবর করতেন। আর কোনও একটা বেসরকারি স্কুলে চাকরি করতেন।