La búsqueda permanente, desgarradora, inevitable

En esta entrevista realizada en 2001 y que retomamos con motivo del décimo aniversario luctuoso de Vicente Leñero, el escritor reflexiona sobre su obra y el panorama de la literatura mexicana cuando empezó a escribir, recordando a los autores que lo influyeron y que más apreciaba, pasando de la influencia de los escritores estadunidenses a los latinoamericanos y franceses con la nouveau roman.

Habiendo convivido cotidianamente con Vicente Leñero en la revista Proceso, más allá de un cuarto de siglo, parece insólito que sólo hayamos sostenido dos entrevistas. Pero es así: en casa del herrero, azadón de palo. Cuantas veces su obra se vio envuelta en la polémica (llegó incluso a censurársele) deseé haber sido un reportero de otro medio para poder ofrecer la información más completa, menos pudorosamente.

Con solidaridad de equipo que arranca, Leñero accedió a la primera entrevista para la entrega inicial del suplemento cultural de la agencia de noticias CISA, en 1977; la segunda fue apenas ayer, es decir, en 2001 para este libro.*

De ahí que no se aborde el tema del Premio Nacional de Letras –lo obtendría, al fin, un par de meses después–. En su acogedor estudio de San Pedro de Los Pinos, ese barrio emblemático de la Ciudad de México donde ha vivido siempre –aunque nació en Guadalajara en 1932– , Leñero enfrentó con paciencia –y hasta me parece que con cierta resignación– un cuestionario amplio y diverso sobre su vida literaria y el ambiente literario de México cuando comenzó a escribir, allá en la segunda parte del siglo XX, que hoy puede antojarse tan lejana.

De cualquier manera, el cuestionario se vio rápidamente rebasado (“oye, Armando, está redifícil contestar esas preguntas”), porque así tiene que ser todo con Leñero: ruptura de esquemas. Ésa es, lo sabemos, una de las características vitales de su obra. Sucedió por supuesto con su novela Los albañiles, que en nuestras letras abrió un camino no entendido del todo en su momento; pero ni la ceguera y ni los intereses de los gurús de la época podrán borrar el primer gran reconocimiento literario internacional dado a un novelista nuestro, el Premio Biblioteca de Seix Barral en 1963, que nos remite a los inicios del boom latinoamericano.