আ কাশে কৃষ্ণমেঘ। ঝরছে শ্রাবণধারা। ভিজছে মাটি। ভিজছে গাছ। ভিজছে মন। বৃষ্টি দেখে অনেকের মধ্যে আনন্দ জাগে। জন্ম হয় নতুন কথার। নতুন সুরের। আবার কোনও কোনও সময় বৃষ্টি দেখে মন ভারাক্রান্ত হয়। অপলক বারিধারার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে তাঁদের কথা, যাঁরা একদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন। এই পৃথিবীতে। অথচ আজ আর নেই। চলে গেছেন দূরে কোথাও। দূরে দূরে। না ফেরার দেশে। তখন বুকের বাঁদিকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। যাঁরা কাছে আছেন, পাশে আছেন, তাঁরাও একদিন একে-একে চিরবিদায় নেবেন, সবকিছু ছেড়ে ভাবলেই তীব্র বেদনার জন্ম হয়। দিশেহারা হয়ে যায় মন। ছিঁড়ে যায় তার। আসলে মৃত্যু বিভীষিকাময়। তবে তা সাধারণের চোখে। রবীন্দ্রনাথের চোখে সে চিরসুন্দর— 'শ্যাম সমান।”
জীবনে বহুবার মৃত্যুশোকে জর্জরিত হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর দেখা প্রথম মৃত্যু মা সারদাসুন্দরী দেবীর। রবীন্দ্রনাথ তখন তেরো বছর দশ মাসের। সারদাসুন্দরীর সন্তানের সংখ্যা ছিল পনেরো। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর চোদ্দোতম সন্তান। মায়ের স্নেহ সেইভাবে পাননি। তাই নিয়ে ছিল চাপা অভিমান। বিভিন্ন লেখায় তা প্রকাশ পেয়েছে। মা প্রসঙ্গে এক লেখায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন— ‘মাকে আমরা পাইনি কখনো, তিনি থাকতেন তাঁর ঘরে তক্তাপোশে বসে, খুড়ির সঙ্গে বসে তাস খেলতেন। আমরা যদি দৈবাৎ গিয়ে পড়তুম সেখানে, চাকররা তাড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনতেন, যেন আমরা একটা উৎপাত। মা যে কী জিনিস তা জানলুম কই আর।' বেশিরভাগ সময়ই অসুস্থ থাকতেন সারদাসুন্দরী। ১৮৭৫এর ১১ মার্চ, দীর্ঘ রোগভোগের পর ৪৯ বছর বয়সে চলে গেলেন। সারদাসুন্দরীর মৃত্যুর খবর নিয়ে দাসী এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথদের ঘরে। তখন নতুন বউঠান কাদম্বরী দেবী সেই দাসীকে ভর্ৎসনা করে ঘর থেকে বের করে দেন, পাছে ছেলেদের মনে হঠাৎ আঘাত লাগে।
This story is from the 03 August 2024 edition of Saptahik Bartaman.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the 03 August 2024 edition of Saptahik Bartaman.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
মুস্তাফা সিরাজের গল্পের ভুবন
অগ্রন্থিত গল্প ৷৷ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৷ দে'জ পাবলিশিং ৷৷ ৩৫০ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়
চামড়া পাচারের অন্ধকার জগৎ
তাঁরা যদি হেরে যান, তা হলে যে অপরাজিতা, অজন্তার মতো মেয়েরা হারিয়ে যাবে চিরতরে। অসম এই লড়াই কি জিততে পারবেন পাঞ্চালীরা? ‘শক্তিরূপেণ' উপন্যাসটিতে
ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে
মেদিনীপুরের ভাষা বৈচিত্র্য: প্রসঙ্গ দাসপুর ॥ উমাশঙ্কর নিয়োগী ৷৷ সৃজন প্রকাশনী ৷৷ ১৫০ টাকা। নিজস্ব প্রতিনিধি •
রহস্য মুক্তি পোস্টমর্টেমে!
শুধুই মৃতদেহ কাটাছেঁড়া নয়, অপরাধীকে চিহ্নিত করতে জরুরি হয়ে পড়ে পারিপার্শ্বিক প্রমাণও। জানাচ্ছেন প্রবীণ ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ প্রফেসর ডাঃ অজয় গুপ্ত 06
নিসর্গ বিস্ময় মন্টা না
ওই রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ। বোজম্যানেও আমরা ফার্মার্স মার্কেট দেখেছি। একজন কৃষক মিস্টার জোস চান্সের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। গিয়েছিলাম তাঁর ফার্ম দেখতে।
বিচার চান অভিনেত্রীরা
হেমা কমিটির পেশ করা তথ্যের উপর ভিত্তি করে বিশেষ তদন্তকারী দল গঠন করার নির্দেশ দিয়েছেন কেরলের মুখ্যমন্ত্রী পিনারাই বিজয়ন। কেরলেও এখন অভিনেত্রীরা বিচারের অপেক্ষায়। স্লোগান উঠছে: নজঙ্গলকু নীথি ভেনাম। উই ওয়ান্ট জাস্টিস....
খোলস
সৌম্য হয়তো বেডে যাওয়ার আগে একবার কম্পিউটারে বসেছে। এমন সময় এবার আর মেসেজ নয়, সোজা ফোন। ‘বেবিদি বেরিয়েছ? তাড়াতাড়ি এসো। আমার সর্বনাশ হতে চলেছে।'
অভিশপ্ত প্ৰেম
তথ্য সূত্র: বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী: ফকিরনারায়ণ কর্মকার • গল্পকথায় বিষ্ণুপুর: অনিল কর • মল্লভূম বিষ্ণুপুর: মনোরঞ্জন চন্দ্র।
হাতহীন শীতল দেবীর অবিশ্বাস্য লক্ষ্যভেদ
এরপর ব্রোঞ্জের ম্যাচে তাঁরা মুখোমুখি হন ইতালির এলিয়োনোরা সার্তি ও ম্যাথু বোনাচিনা জুটির। রুদ্ধশ্বাস লড়াইয়ে এবার আর স্বপ্নভঙ্গ হয়নি
আইএসএলে চ্যালেঞ্জ ছুড়তে তৈরি তিন প্রধান
ভারতীয় ফুটবলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পার্থক্য গড়েন বিদেশি ফুটবলাররা। জোসেফরা ক্লিক করে গেলে চ্যালেঞ্জ ছুড়তে পারে সাদা-কালো ব্রিগেড।