আ মি ২০০৪ সালের আগস্ট মাসে পশ্চিম মেদিনীপুর জেলার খড়্গপুর মহকুমায় মহকুমা পুলিস আধিকারিক হিসেবে কার্যভার গ্রহণ করি। এসেই যেটা আমাকে খুব বিব্রত করেছিল তা হল — খড়্গপুর থেকে ওড়িশার বালেশ্বর যাওয়ার রাস্তা যা প্রথমে ও টি রোড (ওড়িশা ট্রাঙ্ক রোড) পরবর্তীকালে জাতীয় সড়ক ৬০ নম্বর বলে পরিচিত হয়, এই রাস্তায় রাতে খুব চাঁদার জুলুম।
চাঁদার উদ্দেশ্য মহৎ। কোনও কাজের ব্যয় নির্বাহের জন্য বহু লোকের কাছ থেকে সংগৃহীত অর্থ। চাঁদার মধ্যে 'দান'-এর ব্যাপার আছে, যা কিছুটা দাতার ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর নির্ভর করে। বাস্তবে তা আমরা দেখি না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে চাঁদা একপ্রকার জোর করেই আদায় করা হয়। যাঁরা দিতে আপত্তি করেন বা দেন না, তাঁদের অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। পেতে হয় হুমকি, খেতে হয় মারধর, সবশেষে সামাজিক বয়কট।
চাঁদা নানা কাজে, নানাভাবে আদায় করা হয়। আদায়ের পন্থা অনুযায়ী প্রধানত দু'ভাগে ভাগ করা যায়। এক, স্থানীয় ক্লাবের বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাঁদা আদায়। দুই, রাস্তার ওপর দিয়ে চলাচলকারী গাড়ি আটকে চাঁদা আদায়। স্থানীয় ‘ক্লাব' বা ‘কমিউনিটি’র চাঁদা আমরা ‘নেগোসিয়েশন' করে দিয়েই দিই। কারণ আমি যেখানে বসবাস করব, সেখানে সবাইকে নিয়েই চলতে হবে। আমি এখানে জুলুে বলব, রাস্তায় গাড়ি আটকে চাঁদা আদায়ের কথা। যেটা ভীষণ পীড়াদায়ক। এমনিতে কারও পথ আটকানো আইনত অপরাধ। আবার জোর করে চাঁদা নেওয়া যা একপ্রকার ছিনতাই বা ডাকাতির নামান্তর। তার ওপর চাঁদা না দিলে গাড়ি ভাঙচুর, ড্রাইভারকে মারধর। দুঃখের কথা যারা রাস্তায় নেমে এই কাজটা করে তাদের মধ্যে এই নিয়ে কোনও অপরাধ বা পাপবোধ নেই।
চাঁদা নানা কাজে আদায় করা হয়। যেমন— বিভিন্ন পুজো, ক্লাবের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, এলাকার কোনও উন্নয়নমূলক কাজ, রাজনৈতিক দলের সভা সমিতি, পদযাত্রার জন্য, ভোটের সময় রাজনৈতিক দলের তহবিলে দান ইত্যাদি। আমি এখানে যে চাঁদার কথা বলব, সেটা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে স্রেফ তোলাবাজি। এজন্য এর নাম দিয়েছিলাম জুলুমের চাঁদা।
This story is from the 24 August 2024 edition of Saptahik Bartaman.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the 24 August 2024 edition of Saptahik Bartaman.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
মুস্তাফা সিরাজের গল্পের ভুবন
অগ্রন্থিত গল্প ৷৷ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৷ দে'জ পাবলিশিং ৷৷ ৩৫০ টাকা। • অরুণ মুখোপাধ্যায়
চামড়া পাচারের অন্ধকার জগৎ
তাঁরা যদি হেরে যান, তা হলে যে অপরাজিতা, অজন্তার মতো মেয়েরা হারিয়ে যাবে চিরতরে। অসম এই লড়াই কি জিততে পারবেন পাঞ্চালীরা? ‘শক্তিরূপেণ' উপন্যাসটিতে
ভাষাকে বাঁচিয়ে রাখতে
মেদিনীপুরের ভাষা বৈচিত্র্য: প্রসঙ্গ দাসপুর ॥ উমাশঙ্কর নিয়োগী ৷৷ সৃজন প্রকাশনী ৷৷ ১৫০ টাকা। নিজস্ব প্রতিনিধি •
রহস্য মুক্তি পোস্টমর্টেমে!
শুধুই মৃতদেহ কাটাছেঁড়া নয়, অপরাধীকে চিহ্নিত করতে জরুরি হয়ে পড়ে পারিপার্শ্বিক প্রমাণও। জানাচ্ছেন প্রবীণ ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ প্রফেসর ডাঃ অজয় গুপ্ত 06
নিসর্গ বিস্ময় মন্টা না
ওই রাস্তায় ট্রাফিক বন্ধ। বোজম্যানেও আমরা ফার্মার্স মার্কেট দেখেছি। একজন কৃষক মিস্টার জোস চান্সের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। গিয়েছিলাম তাঁর ফার্ম দেখতে।
বিচার চান অভিনেত্রীরা
হেমা কমিটির পেশ করা তথ্যের উপর ভিত্তি করে বিশেষ তদন্তকারী দল গঠন করার নির্দেশ দিয়েছেন কেরলের মুখ্যমন্ত্রী পিনারাই বিজয়ন। কেরলেও এখন অভিনেত্রীরা বিচারের অপেক্ষায়। স্লোগান উঠছে: নজঙ্গলকু নীথি ভেনাম। উই ওয়ান্ট জাস্টিস....
খোলস
সৌম্য হয়তো বেডে যাওয়ার আগে একবার কম্পিউটারে বসেছে। এমন সময় এবার আর মেসেজ নয়, সোজা ফোন। ‘বেবিদি বেরিয়েছ? তাড়াতাড়ি এসো। আমার সর্বনাশ হতে চলেছে।'
অভিশপ্ত প্ৰেম
তথ্য সূত্র: বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী: ফকিরনারায়ণ কর্মকার • গল্পকথায় বিষ্ণুপুর: অনিল কর • মল্লভূম বিষ্ণুপুর: মনোরঞ্জন চন্দ্র।
হাতহীন শীতল দেবীর অবিশ্বাস্য লক্ষ্যভেদ
এরপর ব্রোঞ্জের ম্যাচে তাঁরা মুখোমুখি হন ইতালির এলিয়োনোরা সার্তি ও ম্যাথু বোনাচিনা জুটির। রুদ্ধশ্বাস লড়াইয়ে এবার আর স্বপ্নভঙ্গ হয়নি
আইএসএলে চ্যালেঞ্জ ছুড়তে তৈরি তিন প্রধান
ভারতীয় ফুটবলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পার্থক্য গড়েন বিদেশি ফুটবলাররা। জোসেফরা ক্লিক করে গেলে চ্যালেঞ্জ ছুড়তে পারে সাদা-কালো ব্রিগেড।