মা মা... কোথায় গেলে? বাড়িতে ঢুকেই চিল চিৎকারে সারা বাড়িকে একেবারে মাতিয়ে দিল। গম গম করে উঠল বাড়ি। দুপুরবেলা মায়ের চোখে সবে একটু ঝিমধরানো ঘুম এসেছে। ছেলের ডাকে তড়িঘড়ি বাইরের ঘরে এলেন।
—কী হয়েছে রে বাবি? এইভাবে হন্তদন্ত হয়ে বাড়ি এলি? শরীর-টরীর ঠিক আছে তো। দেখি, বলে ছেলের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন। ঠিক আছে তো সব, তাহলে। কিন্তু এইভাবে এলি কেন হন্তদন্ত হয়ে? মায়ের মন তো। ভয় লাগে আজকাল। যা দিনকাল পড়েছে। বুঝিস না? —মা এসো। আমার কাছে আগে এসে বসো, তারপর শুনো কী হয়েছে! —রোজই তো ‘রিমা রিমা' করে ঢুকিস,তাই একটু অবাক হয়েছিলাম রে। তুই তো জানিস, রিমা এই সময়ে বাড়িতেই থাকে। অভিমান যেন চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে গেল!
—জানো মা? আজ একটা কথা তোমাকে না বলতে পারলে যেন শান্তি পাচ্ছি না। অফিসে আজ একটা কনফিডেন্সিয়াল মিটিং ছিল, তাই কোনওরকমে সেটা শেষ করেই ছুটে এলাম। কো-অপরেটিভ থেকে নোটিস এসেছে যে, সব পুরোনো বাড়ি ভেঙে ওরা মডার্ন মাল্টিস্টোরিড ফ্ল্যাট করবে। যাদের জমি তাদের চারখানা ফ্ল্যাট দেবে আর সেই ফ্ল্যাটগুলো তাদের সুবিধা মতো করে দেবে। জানো তো আমি তোমাকে সারপ্রাইজ দেব, ভেবেছিলাম। তুমি কিন্তু না কোরো না মা, প্লিজ মা আমার। সব শুনলে তুমি না করবে না তাও আমি জানি। —কিন্তু বাবি, তোর বাবার শেষ স্মৃতিটাও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছিস?
চারিদিকে যে ওনার স্মৃতি আর তোদের হাঁটি হাঁটি পা-এর সব ছাপ। আমি তো এই স্মৃতিটুর আঁকড়েই বেঁচে আছি রে। আমি চলে গেলে ন হয় এসব করিস। সোনা ছেলে আমার ভুল বুঝিস না মা-কে!
This story is from the February 2024 edition of Grihshobha - Bangla.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the February 2024 edition of Grihshobha - Bangla.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
বিহঙ্গম
মুঠোফোন-নির্ভর জীবন বড়ো বিষময়
বিশ্বরূপ
আমেরিকায় যখন ইতালীয় পিজ্জা প্রচুর পরিমাণে খাওয়া হয়, তখন কেন ইউরোপীয়রা দক্ষিণ আমেরিকার খাবার খাবে না?
উৎসবে আরামদায়ক সাজ-পোশাক
পোশাক কিংবা গয়না পরে কমফর্ট ফিল না করলে, উৎসবের আনন্দ সম্পূর্ণ উপভোগ করা অসম্ভব। অতএব, উৎসবে আপনার সাজ-পোশাক হোক আরামদায়ক এবং নজরকাড়া। এই বিষয়ে আলোকপাত করছেন সুরঞ্জন দে।
জলঢাকা নদীর মিশেলে বিন্দুখোলার একাকী পথ
কালিম্পং তালুকের, প্যারেন-গোদক খাসমহলে, ভুটান সীমান্তে ফুটে আছে একফালি গ্রাম— বিন্দু। বিহ্বল করে দেওয়া স্থানিক দৃশ্য। যেখানে জলঢাকা নদীর মিশেলে থেমে গেছে বিন্দুখোলার একাকী পথ চলা। সেই জলজ-মজলিশের কথা ও কাহিনি পরিবেশন করেছেন মধুছন্দা মিত্র ঘোষ।
দুর্ঘটনা
আমার শরীরটা ভালো লাগছে না। রে। বাড়ি যাচ্ছি। পরে একদিন হবে। আচ্ছা, তোর বউ-এর নাম কিরে ? —মধুছন্দা।
উৎসব উপলক্ষ্যে চিকিৎসকদের পরামর্শ
উৎসবের দিনগুলিতে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করতে হলে, সুস্থ থাকা জরুরি। এই উপলক্ষ্যে দুই চিকিৎসকের দেওয়া পরামর্শ তুলে ধরছেন সুরঞ্জন দে।
শিশুদের জন্য পারফেক্ট শপিং Tips
নকল জিনিসে ভরে রয়েছে বাজার। তাই, সতর্ক থেকে আসল এবং ভালোমানের জিনিসপত্র কিনুন শিশুদের জন্য। এই বিষয়ে বিশেষ কিছু পরামর্শ দিচ্ছেন সুরঞ্জন দে।
উইপোকা
সুনীতার বুকে সুলগ্না একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অস্ফুট কণ্ঠে ডাকল— ‘মা৷’ সুনীতা মেয়ের কপালে সোহাগ চুমু খেয়ে মৃদু হাসলেন।
অডিটরি হ্যালুসিনেশন
সম্বিৎ ফিরল নির্মলের। মৃদু হেসে বলল, “ওদেরকে বলা কি ঠিক হবে? ওদের দেখে শেষে যদি আমার পুরোনো অভিসারের কথা...?'
রাজার গান
তিনি এলেন ছুটে। রাজা তখনও গেয়ে চলেছেন, ‘যদি বারণ করো তবে গাহিব না...।')