ভ্যান গখ-এর আঁকা তারাভরা আকাশের ছবিটি কে না দেখেছে? কত কবিতা আর গানের অনুপ্রেরণার উৎস এই ছবিটি! আজকালকার মিমের কথা নাহয় বাদই দিলাম। গবেষণা প্রবন্ধ, এমনকি গোটা বইও লেখা হয়েছে এই ছবি নিয়ে। নানাধরনের ব্যাখ্যা হাজির করেছেন শিল্পইতিহাসবিদরা। ছবিতে তারাগুলোর চারদিকে গোল চিহ্নগুলোর সঙ্গে অনেকে বায়ুমণ্ডলের হাওয়ার আবর্তের সম্পর্কও খুঁজেছেন। কেউ আবার সেগুলোকে ধরেছেন শিল্পীর সেই সময়কার মনের অবস্থার প্রতিফলন হিসেবে। কারণ, ভ্যান গখের সেই সময়কার আস্তানা ছিল মানসিক রোগীদের এক হাসপাতাল। সেটা ছিল উত্তর ফ্রান্সে প্রভঁস অঞ্চলের সাঁ-রেমি গ্রামে। তাঁর মৃত্যুর বছরখানেক আগে আঁকা এই ছবিটি। অনেকের মতে ভ্যান গখের তখনকার মানসিক অবস্থা এবং হতাশার প্রভাব পড়েছে এই ছবিতে। মনের চাঞ্চল্যের ছোঁয়া লেগেছে তাঁর বুরুশের টানে।
কিন্তু এইসব ব্যাখ্যা করতে গেলে যা প্রথমে জানা দরকার সেটা হল উনি কি আকাশে যা দেখেছিলেন সেটাই এঁকেছিলেন? না কি এঁকেছিলেন পুরোপুরি মন থেকে? অথবা, যা দেখেছিলেন তার সঙ্গে নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে এঁকেছিলেন ছবিটি? এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছেন কয়েকজন জ্যোতির্বিজ্ঞানী। শুধু এই বিশেষ ছবিটিই নয়, জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা আরও অনেক বিখ্যাত ছবি আঁকার দিনক্ষণ এবং জায়গা খোঁজার কাজে মুশকিল আসানের ভূমিকা নিয়েছেন। শিল্পের জগতে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের এই গোয়েন্দাগিরির গল্প কম মজাদার নয়। ভ্যান গখের আকাশভরা ছবিটি দিয়েই শুরু করা যাক। ছবিটি দেখে প্রথম প্রশ্ন জাগে, এটা কি সন্ধ্যের পর আঁকা হয়েছিল, না কি শেষরাতে? ছবিতে চাঁদ এবং দিগন্তের দিকে নজর দিলে বোঝা যায়, এটা সূর্যাস্তের পরের সময়কার ছবি হতে পারে না। অন্তত উত্তর গোলার্ধে নয়। কেন, সেটা বুঝতে গেলে আমাদের পক্ষে কখন ভাঙা চাঁদ দেখা সম্ভব সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে। চাঁদের যে অংশটি সূর্যের আলোয় আলোকিত হয় সেটাকেই আমরা ভাঙা চাঁদ হিসেবে দেখি। ভ্যান গখের ছবির চাঁদটির আলোকিত অংশ রয়েছে বাঁদিকে। অর্থাৎ, সূর্য রয়েছে দিগন্তের নীচে, চাঁদের খানিকটা বাঁদিকে।
Bu hikaye Desh dergisinin April 02, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Desh dergisinin April 02, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
চিকিৎসক আন্দোলন, কোন পথে? নিঃসন্দেহে, তৃণমূল কংগ্রেস ক্ষমতায় আসার পর সরকারবিরোধী এই মাপের আন্দোলন কখনও দেখেনি।
জুনিয়র চিকিৎসকদের অনশন ধর্মঘট উঠে যাওয়ায় মধ্যবিত্ত বাঙালি স্বস্তি পেয়েছে। আন্দোলনের ইতিবাচক দিক যেমন আছে, তেমনই শাসকের প্রতিক্রিয়া নিয়ে নানা বিতর্কও রয়েছে। এই প্রতিবাদ শাসককে নাড়া দিলেও আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা রয়ে গেছে।
ভারতীয় দার্য্যের প্রতীক
ফোর্ড মোটর কোম্পানি ১৯০৮ সালে ‘মডেল টি’ গাড়ি চালু করে, যা জনসাধারণের জন্য সহজ ও সাশ্রয়ী হয়ে ওঠে। ১০০ বছর পর, ২০০৮ সালে রতন টাটা ‘ন্যানো’ গাড়ি নিয়ে বিশ্বমঞ্চে ওঠেন, যাকে বলা হয়েছিল ‘পিপলস কার’। টাটার নেতৃত্বে টাটা গ্রুপ বিশ্ববাজারে বিশাল অধিগ্রহণ করে, যেমন জাগুয়ার-ল্যান্ড রোভার, এবং গড়ে তোলে এক শক্তিশালী আন্তর্জাতিক উপস্থিতি।
মৃত্যুরূপা কালী, আজও
শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর কালীসাধনায় এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করেন, যা যুক্তিবোধ ও ভক্তির সমন্বয় করে। তাঁর গভীর আবেগে জীবনপণ করে কালীসাধনা কেবল আধ্যাত্মিক নয়, সামাজিক বিপ্লবেরও প্রতীক হয়ে ওঠে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই বার্তা শক্তি ও সংগ্রামের পূজার রূপে প্রসারিত করেন।
দেশের খোঁজ
স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ একটা মাটির মণ্ডের মতো অর্বাচীন অবয়ব নিয়ে তার তাত্ত্বিক পরিণতিকে জব্দ করে চলে নিয়ত।
যারা শুনতে পেয়েছিল
রবি প্রতি রাতে দেওয়ালের ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পায়। দেওয়াল তাকে গল্প শোনায়, পুরনো স্মৃতি আর লুকোনো রহস্যের কথা বলে। একদিন রবির দেওয়ালের কথার সত্যতা প্রমাণ হলে তার জীবন বদলে যায়।
নিঃসঙ্গ
ওখানেও দু'কামরার ঘর তুলে দিয়েছি।” লোকটার গলায় দীর্ঘশ্বাস। একটু চুপ করে থেকে লোকটা বলল, “চলি স্যর, নমস্কার।” লোকটা চলে গেল। একদম একা, নিঃসঙ্গ।
আনন্দময় অনন্তের উপলব্ধি
দু'টি পর্বে বিন্যস্ত অনুষ্ঠানটিতে রবীন্দ্র গান ও কবিতা পরস্পরের জন্য সযত্নে চালচিত্র নির্মাণ করে।
স্মৃতিমেদুরতা ও গূঢ় জীবনদর্শন সংস্কৃতির দু'টি নাট্য। একটিতে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার ভাষ্য, অন্যটিতে পুরুষতন্ত্রের সূক্ষ্ম অসুখ।
স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশি নাটক আত্মস্থ করে বাংলার মঞ্চে নতুন প্রযোজনার পথ খুঁজেছিলেন। পিরানদেল্লো থেকে ব্রেশটের নাটকের বঙ্গীকরণে তিনি সমকালীন বাংলা থিয়েটারকে এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেন। দেবেশ চট্টোপাধ্যায় তাঁর পুনর্নির্মাণে আধুনিকতার সংযোজন করে বাংলা নাটকের ঐতিহ্য ও নতুনত্বকে মেলাতে চেষ্টা করেন।
তুষারচিতার ডেরায়
স্পিতি থেকে লাদাখ যাওয়ার রাস্তায় শেষ গ্রাম কিব্বের। তুষারচিতার ওম আর পর্যটন ব্যবসার সোনার কাঠির ছোঁয়ায় তা আড়মোড়া ভেঙে জাগছে।
চন্দননগরের বিপ্লবী সুবাস
আলোচ্য গ্রন্থে চন্দননগর মহাফেজখানার বহু মূল্যবান তথ্যাদি অনেক ক্ষেত্রেই এই প্রথমবার ব্যবহার করা হয়েছে।