সুখ পাখির কথা

হপ্তাখানেক হাতে কাজ ছিল না সুজয়ের। পুরোপুরি বেকার।

- প্রলয় অধিকারী

কানাকড়িও ছিল না। তাই শিখার উপর সব ছেড়ে দিয়েছিল। বলে না, মেয়েরা নাকি অন্নপূর্ণা ! ঠিক তাই। এ কথার কথা নয়, সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে সুজয়ের জীবনে। কোথা থেকে কী করে যে দু'বেলা দু'মুঠো খাবারের ব্যবস্থা করছে শিখা! প্রথম প্রথম রাগারাগি করে। মুখ ঝামটা দেয়। বকবক করে। এক সময় সব কিছুই থেমে যায়। শিখা ঠান্ডা মাথার মেয়ে হয়ে যায়। খুব সামলে দেয় সংসারটাকে। এই না হলে বৌ!

মনে মনে এ সব কথা ভাবছিল সুজয়। আরও ভাবছিল আজকের দিনটার কথা। কী করে কথাটা পাড়বে শিখার কাছে? সুখের পরশ ছুঁইয়ে দেবে শিখার চোখে। খবরটা শুনে ঝলমল করবে শিখার চোখমুখ। কিছু না হোক, সাত দিনের কাজ তো। দিন হিসেবে দুশো টাকা। খারাপ কী? শুধু রাতের বেলায় বাড়ি পাহারা দেওয়া। সকাল হলেই ছুটি। কাজের মেয়ে বাড়িতে আসা পর্যন্ত। ব্যস। তার পর আর কী। চাল, ডাল, তেল, ফোড়ন, সব্জি, মাছটাছ নিয়ে বাড়িতে ঢুকে ডাক দেবে, ‘এই যে, কোথায় গেলে?' শিখা আদুরে গলায় বলবে, 'আসছি, গো আসছি। যেন নবাব বাহাদুর বাড়িতে এলেন!' হ্যাঁ, এরকমটাই চায় সুজয়। বাড়িতে ঢুকলে ছেলে, বৌ হামলে পড়বে ওর উপর। একেই কি সুখ বলে?

এ সব ভাবতে ভাবতে কখন যে পাড়ায় ঢুকে পড়েছে সুজয়, টের পায়নি। ওই তো সামনে ল্যাম্প পোস্টের পাশ দিয়ে সরু গলি এঁকেবেঁকে ঢুকে গেছে ভিতরে। রাস্তার দু'পাশের বড় বড় বাড়ির পাশ দিয়ে ঢুকে আরও ভেতরে সরু এক ফালি জমি সুজয়ের। বাবার কেনা। টালির লম্বাটে বাড়ি। বাড়ির সামনে ইটপাতা রাস্তা।

টালির ছাদে ফনফনিয়ে উঠে গেছে লাউডগা। আহা রে। দেখেও শান্তি। এই না হলে বাড়ি! আর হোক না টালির নড়বড়ে ছাদ। তবুও তো নিজের। আর ওই বাড়িটার মালিক সুজয়। সুজয় গোস্বামী। কখন যে বাড়িতে পা রেখেছে খেয়াল করেনি সুজয়। শিখার গলা কানে এল, “এই যে নবাব বাহাদুর, সকালবেলার পাড়া টহল শেষ হল?”

কথাটা শুনে রাগে মাথা জ্বলতে থাকে সুজয়ের। মুখ দিয়ে একটু হলেই বেরিয়ে পড়ত দু'-একটা কানে হাত দেওয়া আজেবাজে কথা

রাগের মাথায় মাথা ঠিক থাকে না। ও সব শব্দ আপনা-আপনি বেরিয়ে পড়তেই পারে। তবু নিজেকে সংযত রাখল সুজয়। বলল, “এত চিৎকার করে কথা বলছ কেন? আস্তে কথা বলতে পারো না?”