ঝকঝকে সকাল। আকাশের গায়ে বকের পালকের মতো মেঘ লেগে আছে, জলের রং একেবারে নীল। জাহাজ এসে দাঁড়িয়েছে সিঙ্গাপুর অ্যাঙ্করেজে। কেবিনটা বড্ড অগোছালো। সাড়ে তিন মাসের সংসার গোটানোর সময় এসে গেছে। বেডরুমের এক পাশে সুটকেসটা আধখোলা অবস্থায় পড়ে আছে। আসার সময় যা এনেছিলাম প্রায় সেগুলোই আছে, যোগ হয়েছে শুধু কয়েক বাক্স ব্রাজিলের গ্যারেটো চকলেট। আমার সাত বছরের ছেলে তার অসমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে ব্যস্ত। প্রত্যেককে বাড়ির ঠিকানা দিয়ে বলছে, “কলকাতায় গেলে আমাদের বাড়িতে অবশ্যই যেও।”
সুদীপ্তও আমাদের সঙ্গে বাড়ি যাচ্ছে। আপাতত চাকরির মেয়াদ সম্পূর্ণ। রিলিভাররা স্পিডবোটে করে এসে গেল দেখতে পেলাম। আজ সমুদ্র শান্ত, তাই কোনও সমস্যা নেই। গ্যাংওয়ে নামানো হয়েছে। বোট দাঁড়িয়েছে একদম জাহাজের গা ঘেঁষে। সকলে অনায়াসে জাহাজে উঠছে নামছে। যাওয়ার সময় কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজে হয়নি।
গন্তব্য ছিল সিঙ্গাপুর থেকে ব্রাজিল। আমার স্বামী জাহাজের চিফ ইঞ্জিনিয়ার। জাহাজের কাজের দুটো ভাগ, ইঞ্জিন আর ডেক। ইঞ্জিনের দিকের প্রধান হল চিফ ইঞ্জিনিয়ার। ঐ লিস্টের ক্রু একদম শেষে আমাদের নামের পাশে লেখা ‘সুপারনিউমেরারি, অর্থাৎ অতিরিক্ত।
ছোটবেলায় আন্দামানে দেখেছিলাম একটা জাহাজ অনেকদিন ধরে পোর্টে দাঁড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ একদিন ভোঁ বাজিয়ে হেলেদুলে চলতে শুরু করল, যেন বিশেষ তাড়া নেই। জাহাজ মানেই গদাইলস্করি চালের একটা কিছু, এটা মনের মধ্যে যেন কী ভাবে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু প্রথম বার জাহাজে আসার পর ধারণাটা সম্পূর্ণ পাল্টে গেল। কী সাংঘাতিক ব্যস্ততার জগৎ এটা! এক মুহূর্তের দেরি মানে কয়েক লক্ষ টাকার লোকসান, কোম্পানির কাছে জবাবদিহির দায়। গোটা জাহাজ যেন একটা ছোটখাটো টাউনশিপ। নিকাশি ব্যবস্থা থেকে শুরু করে পানীয় জল, সবকিছু সমান জরুরি। প্রথম দিন সকালে পোর্টহোলের পর্দা সরিয়ে দেখেছিলাম সামনে প্রসারিত দক্ষিণ চিন সাগর। আগের রাতের সমুদ্রের সঙ্গে এর কোনও মিল নেই। আজ সে শান্ত, মসৃণ। বিশাল জলরাশির মাঝে জাহাজটা নেহাতই ছোট্ট। চেনা জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন।
Bu hikaye Desh dergisinin September 02, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Giriş Yap
Bu hikaye Desh dergisinin September 02, 2024 sayısından alınmıştır.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Giriş Yap
চিকিৎসক আন্দোলন, কোন পথে? নিঃসন্দেহে, তৃণমূল কংগ্রেস ক্ষমতায় আসার পর সরকারবিরোধী এই মাপের আন্দোলন কখনও দেখেনি।
জুনিয়র চিকিৎসকদের অনশন ধর্মঘট উঠে যাওয়ায় মধ্যবিত্ত বাঙালি স্বস্তি পেয়েছে। আন্দোলনের ইতিবাচক দিক যেমন আছে, তেমনই শাসকের প্রতিক্রিয়া নিয়ে নানা বিতর্কও রয়েছে। এই প্রতিবাদ শাসককে নাড়া দিলেও আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা রয়ে গেছে।
ভারতীয় দার্য্যের প্রতীক
ফোর্ড মোটর কোম্পানি ১৯০৮ সালে ‘মডেল টি’ গাড়ি চালু করে, যা জনসাধারণের জন্য সহজ ও সাশ্রয়ী হয়ে ওঠে। ১০০ বছর পর, ২০০৮ সালে রতন টাটা ‘ন্যানো’ গাড়ি নিয়ে বিশ্বমঞ্চে ওঠেন, যাকে বলা হয়েছিল ‘পিপলস কার’। টাটার নেতৃত্বে টাটা গ্রুপ বিশ্ববাজারে বিশাল অধিগ্রহণ করে, যেমন জাগুয়ার-ল্যান্ড রোভার, এবং গড়ে তোলে এক শক্তিশালী আন্তর্জাতিক উপস্থিতি।
মৃত্যুরূপা কালী, আজও
শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর কালীসাধনায় এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করেন, যা যুক্তিবোধ ও ভক্তির সমন্বয় করে। তাঁর গভীর আবেগে জীবনপণ করে কালীসাধনা কেবল আধ্যাত্মিক নয়, সামাজিক বিপ্লবেরও প্রতীক হয়ে ওঠে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই বার্তা শক্তি ও সংগ্রামের পূজার রূপে প্রসারিত করেন।
দেশের খোঁজ
স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ একটা মাটির মণ্ডের মতো অর্বাচীন অবয়ব নিয়ে তার তাত্ত্বিক পরিণতিকে জব্দ করে চলে নিয়ত।
যারা শুনতে পেয়েছিল
রবি প্রতি রাতে দেওয়ালের ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পায়। দেওয়াল তাকে গল্প শোনায়, পুরনো স্মৃতি আর লুকোনো রহস্যের কথা বলে। একদিন রবির দেওয়ালের কথার সত্যতা প্রমাণ হলে তার জীবন বদলে যায়।
নিঃসঙ্গ
ওখানেও দু'কামরার ঘর তুলে দিয়েছি।” লোকটার গলায় দীর্ঘশ্বাস। একটু চুপ করে থেকে লোকটা বলল, “চলি স্যর, নমস্কার।” লোকটা চলে গেল। একদম একা, নিঃসঙ্গ।
আনন্দময় অনন্তের উপলব্ধি
দু'টি পর্বে বিন্যস্ত অনুষ্ঠানটিতে রবীন্দ্র গান ও কবিতা পরস্পরের জন্য সযত্নে চালচিত্র নির্মাণ করে।
স্মৃতিমেদুরতা ও গূঢ় জীবনদর্শন সংস্কৃতির দু'টি নাট্য। একটিতে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার ভাষ্য, অন্যটিতে পুরুষতন্ত্রের সূক্ষ্ম অসুখ।
স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশি নাটক আত্মস্থ করে বাংলার মঞ্চে নতুন প্রযোজনার পথ খুঁজেছিলেন। পিরানদেল্লো থেকে ব্রেশটের নাটকের বঙ্গীকরণে তিনি সমকালীন বাংলা থিয়েটারকে এক অনন্য উচ্চতায় পৌঁছে দেন। দেবেশ চট্টোপাধ্যায় তাঁর পুনর্নির্মাণে আধুনিকতার সংযোজন করে বাংলা নাটকের ঐতিহ্য ও নতুনত্বকে মেলাতে চেষ্টা করেন।
তুষারচিতার ডেরায়
স্পিতি থেকে লাদাখ যাওয়ার রাস্তায় শেষ গ্রাম কিব্বের। তুষারচিতার ওম আর পর্যটন ব্যবসার সোনার কাঠির ছোঁয়ায় তা আড়মোড়া ভেঙে জাগছে।
চন্দননগরের বিপ্লবী সুবাস
আলোচ্য গ্রন্থে চন্দননগর মহাফেজখানার বহু মূল্যবান তথ্যাদি অনেক ক্ষেত্রেই এই প্রথমবার ব্যবহার করা হয়েছে।
