নিঃসঙ্গ

ওখানেও দু'কামরার ঘর তুলে দিয়েছি।” লোকটার গলায় দীর্ঘশ্বাস। একটু চুপ করে থেকে লোকটা বলল, “চলি স্যর, নমস্কার।” লোকটা চলে গেল। একদম একা, নিঃসঙ্গ।

- স্ম র জি ৎ চৌ ধু রী

লোকটা নাকি ভাল ছিল না। ওরা বলত। বলত, “সাবধানে মিশবেন।

মালটা জালি।” কিন্তু আমি মিশতাম। আমার খারাপ লাগত না লোকটাকে। আমাকে দেখলেই লোকটা এগিয়ে আসত। কাঁচাপাকা দাড়িঘেরা একমুখ হাসি নিয়ে। বলত, “নমস্কার, স্যর।” আমিও নমস্কার জানাতাম। তার পর লোকটার কথা শুরু হত।

কোনও দিন মুখবন্ধটা থাকত, “মানুষ আর আগের মতো নেই স্যর, বুঝলেন।” কোনও দিন বলত, “চার ধারে এত সেয়ানা না স্যর, কী বলব?” কোনও দিন আবার সরাসরি মূল কথায় চলে যেত। লোকটা যে বাঙালি নয়, কথার টানেই তা বোঝা যেত। আলাপ হওয়ার কয়েক দিন পর আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনার বাড়ি কোথায়?” লোকটা বলেছিল, “আমি কলকাতার ছেলে স্যর, তালতলার।”

আমার দিকে তাকিয়ে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, আমি ওর শিকড়টা দেখতে চাইছি। তাই নিজে থেকেই বলে উঠেছিল, “আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদার সময় থেকে আমরা এখানে আছি। তা প্রায় দুশো বছরের কাছাকাছি হল। এখন তো আমরা কলকাতারই লোক স্যর। কী বলেন?”

আমি বলেছিলাম, “ঠিকই।” লোকটা নিজে থেকেই বলেছিল, “আমার ঠাকুরদার ঠাকুরদা এসেছিল ইউ পি থেকে। একদম গ্রাম স্যর, বেনারস থেকে অনেক দূরে। খেতিও ভাল হয় না। আমি লাস্ট গেছিলাম তিন বচ্ছর আগে, তখন সবে কারেন্ট এসেছে।” দু'-চারবার দেখা, কথা হওয়ার পরও আমি লোকটার নাম জানতাম না। যার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়, কথা হয়, সে আমার সঙ্গে গল্প করে, তবু তার নাম জানতে চাইনি।

জানলাম এক দিন। ওয়েলিংটন অঞ্চলের যে-সস্তার পানশালায় আমাদের দেখা হত, সেখানেই। আমাদের দু'জনের হাতেই তখন তরল আগুন। আমি ঢোকার পর লোকটা আমায় দেখে এগিয়ে এসেছিল। যেমন আসে। ‘নমস্কার স্যর' বলে সবে কথা শুরু করেছিল। হঠাৎ পিছন থেকে আওয়াজ এল, “এই নুনু।” লোকটা এক বার ভুরু কুঁচকোল। তার পর বলল, “স্যর, বুঝলেন...” আবার পিছন থেকে আওয়াজ এল, “এই নুনুলাল।” লোকটা পিছনে তাকাল। তার পর বলল, “স্যর, আজ বাজারে...”