নিয়তি

সব মরা মানুষের হাত! আমি হতভম্ব হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিছুই বলিনি। খপ করে আমার হাতটা ধরে দেখে বলেন, ‘নাঃ, এটা জীবিত মানুষের হাত।

- জয়িতা দাস

উঃ ! বাঁচলাম। অবশেষে ট্রেনটা ধরতে পারলাম, এখনও পা দুটো থরথর করে কাঁপছে। ট্রেনের হাতলটা ধরতে পেরেই পেছনে গার্ডের কামরার দরজায় দাঁড়ানো গার্ডের মুখটা দেখলাম, কৃতজ্ঞতায় আমার চোখে জল এল। ও তখন হাসতে হাসতে সবুজ নিশান উড়িয়ে ট্রেন ছাড়ার হুইসেল দিল। এর পরের ট্রেন পাঁচ ঘণ্টা পরে। এই ট্রেনটা না ধরতে পারলে আমার চাকরিটাই যেত।

এবার একটু ধাতস্থ হয়ে কামরার ভেতরে চোখ দিলাম। ওরে বাবা, এ তো ফুটিফাটা ভিড়! বসবার কথা চিন্তাই করা যায় না। ঠিকমতো দাঁড়াতেও পারছি না। এরই মধ্যে আমার পেছনে এক গৈরিকধারী সাধুবাবা। বাবা! ইনি আবার কখন উঠলেন! কোনও রকমে ঠেলেঠুলে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করলাম। মনে হচ্ছে, এই কামরাটা একটা ছোটখাট ভারত। কী নেই! তিন-চার জন ওড়িশাবাসী পান খেতে খেতে কথা বলছেন, একজন গুজরাতি পানের ছিটেয় তাঁর শৌখিন পাঞ্জাবি নষ্ট হওয়ার ভয়ে সিঁটিয়ে আছেন। এর মধ্যে একজন দক্ষিণ