বিভূতিভূষণের পরলোক চর্চা

জামিরের স্ত্রী এখন সত্তর বছরের বৃদ্ধা। আর্থিক দৈন্য তাঁকে গ্রাস করেছে। কিছুদিন আগেও দেখেছে একটা লাঠিতে ভর দিয়ে ছাগল চরায়।

- পুলক চট্টোপাধ্যায়

আ ই.এ. পরীক্ষা দিয়ে পানিতর বেড়াতে গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। পানিতর হল বিভূতিভূষণের পিতামহের দেশ। সেখানে এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে গৌরীকে প্রথম দেখেছিলেন। গৌরী ছিলেন পানিতরের জমিদার কালীভূষণ মুখার্জির কন্যা। বিভূতিভূষণের ভালো লেগেছিল গৌরীকে। কিন্তু ওই পর্যন্তই, কারণ ক'দিন পরই পানিতর থেকে চলে আসেন বিভূতি— তিনি ইতিমধ্যে আই.এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ করেছেন— তাই বি.এ পড়তে হবে।

কিন্তু ইতিমধ্যে কালীভূষণ বিভূতিভূষণের মা মৃণালিনী দেবীর কাছে প্রস্তাব পাঠালেন বিভূতির বিয়ের জন্য। অনেক আগেই, বিভূতির পিতা মহানন্দ মারা গেছেন। মৃণালিনী প্রথমে আপত্তি করলেও পরে অনেক ভেবে, শ্বশুর সম্পন্ন হলে অনেক সুবিধেএই যুক্তিতে রাজি হলেন। তবে বিয়ের প্রস্তুতির জন্য কিছু সময় চাইলেন। অতঃপর ১৯১৭ সালে বিভূতিভূষণের বিয়ে হল।

গৌরীকে পেয়ে সুখী ছিলেন বিভূতি। কিন্তু সে সুখ বেশি দিন টিকল না— দেড় বছর অতিক্রান্ত হতে না হতেই, ১৯১৮ সালে গৌরী চলে গেলেন ইনফ্লুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হয়ে। গৌরী সে সময় দুর্গাপুজো উপলক্ষে পিত্রালয়ে ছিলেন। একটা মৃত্যু যেন বিভূতিকে অবসাদের অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করল। তাঁর সব স্বপ্ন যেন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে। বন্ধুরা বিভূতিভূষণকে ধরে বেঁধে পড়াশোনায় ফেরাতে চাইছেন। তখন তিনি এম.এ পড়ছেন। কিন্তু বিভূতি স্থির হতে পারছেন না। বিভূতিভূষণ যখন এরকম একটা মানসিক অবস্থার শিকার, তখনই এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা। নানা শাস্ত্রজ্ঞান দিলেন বিভূতিকে। বিভূতিও যেন সে সব বিশ্বাস করতে চাইছেন। তাঁর কাছ থেকেই বিভূতিভূষণ জানতে পারলেন প্ল্যানচেটে আত্মা আনার কথা।

বিভূতি কিছুদিনের মধ্যেই ডুবে গেলেন তাতে। কিন্তু কয়েকদিন পরই সেই সন্ন্যাসীকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। বিভূতিভূষণের অধ্যাত্মবাদের এখানেই শুরু। এরপর অনেক খুঁজে তিনি গেলেন থিওসফিক্যাল সোসাইটিতে। সদস্যও হয়ে গেলেন। সেখানেই তিনি জানতে পারলেন রবীন্দ্রনাথও প্ল্যানচেটে কারও কারও আত্মা এনেছেন। বিদ্যাসাগরের মৃত্যু নাকি প্রত্যক্ষ করেছেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ঢাকায় থেকে।