গা নের ভু ব নে ম্যাটিনি আইডল

ছোটবেলায় গানের প্রশিক্ষণ ছিল উত্তমকুমারের। লিপ দেওয়ার আগে সব গান হারমোনিয়ামে তুলতেন, অভ্যেস করতেন। তাঁর ছবির গান ঘিরে নানা গল্প ও ছবির ঘটনা জানালেন সঙ্গীত গবেষক ও পুরনো গানের সংগ্রাহক সিদ্ধার্থ দাশগুপ্ত৷

- সিদ্ধার্থ দাশগুপ্ত৷

• বম্বে তখনও ব্যস্ত শহর। মুম্বই নাম পেতে তার তখনও ঢের দেরি। বম্বের ব্যস্ত জুহুর সিগন্যালে দাঁড়িয়ে মান্না দে-র গাড়ি। সাল কত হবে? ১৯৬৫ বা '৬৬! হঠাৎ মান্নাবাবু দেখতে পেলেন কানে টেপ রেকর্ডার নিয়ে জুহুর রাস্তায় উত্তমকুমার! তখন তিনি বম্বেতে ছবির কাজে এসেছেন। মান্না দে ছুটে গেলেন উত্তমকুমারের কাছে। ‘দাদা আপনি এভাবে টেপ রেকর্ডার নিয়ে ঘুরছেন? হয়েছে কী? '

বেশ টেনশনে উত্তম। বললেন, ‘আরে সবই তো আপনার জন্য মশাই! কীসব কাজকম্ম করেছেন আপনি আমার পরের ছবির গানে মান্নাবাবু, আমার এখন এই গানগুলো রপ্ত করতে মাথাখারাপ হয়ে যাচ্ছে! ভালো করে না তুলতে পারলে আমি পারফর্ম করব কী করে? লিপ মেলাব কী করে!”

১৯৬৭-তে মুক্তি পেল সেই ইতিহাস তৈরি করা ছবি ‘এন্টনী ফিরিঙ্গী'। তামাম দর্শক দেখল মান্নার কণ্ঠে ‘আমি যামিনী তুমি শশী হে’, কিংবা ‘আমি যে জলসাঘরে' গানের লিপে নিখুঁত উত্তম নিজেকে ছাপিয়ে দর্শককে নিয়ে যাচ্ছেন। এক মহার্ঘ্য জগতে। যেখানে শুধু সঙ্গীত সত্য। আর সত্য উত্তমকুমার!

উত্তমকুমার অভিনীত ছবির গান কিংবা উত্তমকুমারের সঙ্গে তৎকালীন সময়ে গানের জগতের মানুষজনদের গা নের সম্পর্ক-ওঠাবসা এসব নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটি কথা স্বীকার করে নেওয়া ভালো। সেসময় কাহিনি যেমন জোরদার ছিল, অভিনয়ের গুণে যেমন দর্শককে ধরে রাখা যেত, এমন অনেক ছবি হয়েছে, যেখানে গানই হয়েছিল মুখ্য। শুধু গানই টেনে নিয়ে গিয়েছে গোটা গল্পকে। সেই গানগুলো বারবার শুনতে লোকে ভিড জমিয়েছে সিনেমা হল-এ।

, উত্তমকুমারের ‘উত্তমকুমার' হয়ে ওঠার নেপথ্যে তাই সেসব গায়ক, গীতিকার, সুরকার, সঙ্গীত পরিচালকদেরও বেশ অনেকটা ভূমিকা আছে। উত্তমের ছবির এমন বহু হিট গান রয়েছে যা হয়তো উত্তমের লিপে নয়, তবু সেসব গান হিট হয়েছে, লোকে ছবির সঙ্গে সেসব গান শুনতেও ছুটে গিয়েছে হল-এ।