টাইম ট্রাভেল ও একটি লাল ঘুড়ি

রজত দেখেন ঋকের সারা ঘর জুড়ে শুধু লাল ঘুড়ি দেওয়ালে সাঁটানো। তাতে বড় বড় করে লেখা “সরি বাপি।' অলঙ্করণ : সুব্রত মাজী

- গৌতম দত্ত

‘আনেওয়ালা পল জানেওয়ালা হ্যায় হো সকে তো ইস মে জিন্দেগি বিতা দো পল জো ইয়ে জানেওয়ালা হ্যায়...” দূর থেকে ভেসে আসছে সুর। গানের কথাগুলো রজতের মাথার ভিতর ঘুরপাক খায়। মাথার মধ্যে গুমোট হয়ে আসে। কুয়াশার জাল কাটিয়ে এগনো মুশকিল। আসলে কয়েক মাস ধরে মনের ভেতরে একটা বিষয় রজতকে কুরে কুরে খাচ্ছে। কিছু একটা বিহিত করা দরকার। কিন্তু কী উপায়ে কিছুই মাথায় আসছে না। একটা কঠিন পদক্ষেপ কি নিয়েই ফেলবেন? পরক্ষণেই যা ভাবনা আসে তাতে যদি ফল আরও খারাপ হয়! না না, থাক দরকার নেই। সময়ের উপর ছেড়ে দেওয়া দরকার কিছু কিছু বিষয়।

রোজকার মতো হেমন্তের নরম বিকেলে তিনতলার ছাদে আরাম কেদারায় শরীর এলিয়ে দিয়েছেন রজত। মায়ের আঁচল বোলানো আদুরে বাতাস চোখে মুখে লাগছে। চোখটা হালকা বুজে আসে। সুইপ করে শব্দ হতেই চোখ খোলেন রজত। একটা লাল রঙের ঘুড়ি ছাদে এসে পড়েছে। কোথা থেকে কেটে এসে পড়ল ঘুড়িটি? আনন্দপুরে ঘুড়ির উৎসব মকর সংক্রান্তির দিন। সে আসতে ঢের দেরি। হতে পারে কোনও বাচ্চা ছেলে মজা করে উড়িয়ে ছেড়ে দিয়েছে কিংবা অনেক দূর থেকে কেটে গিয়ে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চলে এসেছে। হতেই পারে। আগ্রহবশত রজত আরামকেদারা ছেড়ে উঠে গিয়ে ঘুড়িটির কাছে যান। ঘুড়ি হল রজতের প্রথম প্রেম। একটা সময় ঘুড়ি, লাটাই হাতে এই পাড়ায় টইটই করে বেরিয়েছেন। এমন কোনও বাড়ির ছাদ ছিল না যেখানে উঠে কিশোর রজত ঘুড়ি ছাড়েনি। চাঁদিয়াল, পেটকাটি, বলমার, ময়ূরপঙ্খী, চাপরাস, ইউমার্কা, লাঠিমার— হরেকরকম ডিজাইনের ঘুড়ির কালেকশন ছিল রজতের কাছে। তবে রজতের সবথেকে প্রিয় কালো লেজের লাল ঘুড়ি।

ছাদের মেঝে থেকে ঘুড়িটাকে হাতে তুলে নেন রজত। অস্ট্রেলিয়ান পেপার। টকটকে লাল সঙ্গে কালো লেজ। ঠোঁটের কোণায় হালকা হাসি খেলে যায়। ঘুড়িটাকে উল্টোপিঠ করতেই

একটা লেখা চোখে পড়ে। কালো মার্কার দিয়ে লেখা ডাবু। হালকা হাসি চওড়া হাসিতে খেলে যায় নিমেষেই। ডাবু যে রজতের ডাকনাম। নামটা বহুদিন পর তিনি আবার দেখলেন। কারণ আনন্দপুরের বর্তমান বিডিও সাহেবকে ডাবু নামে ডাকার সাহস কারও নেই।