Try GOLD - Free
ট্যালেন্ট
Saptahik Bartaman
|22 February 2025
মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে বাসে উঠলাম। বেলডাঙা বাসস্ট্যান্ডে মহামায়া হোটেলের সর্ষে বাটা আমড়ার চাটনি একেবারে অতুলনীয়! গরমে ভরা এক দুপুরে বাসে বসে চোখ বন্ধ করে এক স্নিগ্ধ শান্তির অনুভূতি পেলাম।
-

মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে বাসে উঠলাম। বেলডাঙা বাসস্ট্যান্ডে মহামায়া হোটেলটির নাম প্রায় সকলেরই জানা। এই হোটেলের বিশেষত্ব হল সর্ষে বাটা দিয়ে থেঁতো করা আমড়ার চাটনি। আপনি বছরের যে সময়ই যান এটি কিন্তু পাবেনই। এত সুন্দর টেস্ট। দেখুন বলতে বলতে জিভে জল চলে এল। বাসে উঠেই কনডাক্টারকে ভাড়া দিয়ে জানলার ধারে বসলাম। ব্যাগটা ফেলে দিলাম পাশের খালি সিটে। একে এই গরম। তার উপর আবার লু শুরু হয়েছে। বাসটা ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। ভিজে রুমালটা মুখের উপর রেখে চোখ বুঝলাম। আঃ কী শান্তি !
সবেমাত্র চোখটা লেগে এসেছে এমন সময় এক ভদ্রলোকের গলা কানে এল, ‘এখানে কেউ আছে নাকি?” আচ্ছন্ন সুরে স্বপ্নের মতো শুনলাম কথাগুলো। তিনি একটু জোর গলায় বললেন, 'ও দাদা, এখানে কেউ আছে?' বিরক্তির সঙ্গে ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললাম, ‘বসুন’। গ্রীষ্মের কড়া দুপুর। দাম্ভিক সূর্য চারদিকে চোখ রাঙাচ্ছে। সবকিছু ঝলসে যাচ্ছে। গাছগুলোর অবস্থা শোচনীয়। তৃষ্ণার্ত মাটি দু'ফোঁটা বৃষ্টির আশায় আকাশের দিকে তাকিয়ে। এদিকে পিচের রাস্তা থেকেও গরম ভাপ উঠছে। কিন্তু ব্যস্ত এনএইচ৩৪-এ গাড়ির বিরাম নেই। আধখোলা জানলা দিয়ে চলমান দৃশ্য দেখছি। এ দৃশ্য বরাবরই আমার মনকে উদাস করে দেয়।
ফোনের শব্দে চিন্তায় চিড় ধরল। পাশের ভদ্রলোক তখন বলতে শুরু করেছেন, 'হ্যাঁ বল... শুনতে পাচ্ছি। না... ওখানে মনে হয় নেটওয়ার্ক নেই... ও তাই। ভালো নম্বর পেয়েছে...
This story is from the 22 February 2025 edition of Saptahik Bartaman.
Subscribe to Magzter GOLD to access thousands of curated premium stories, and 9,500+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
MORE STORIES FROM Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman
ব্রহ্মগিরি
ওমপ্রকাশ ঘোষ রায় ভারতের পবিত্র তীর্থস্থান ও দেবালয় ভ্রমণের স্মরণীয় অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন, যেখানে তিনি দেশভক্তি ও আধ্যাত্মিক সন্ধানের অন্তর্দৃষ্টি শেয়ার করেছেন। তাঁর লেখা 'দেবালয় থেকে দেবালয়ে' বইটি তীর্থপ্রেমীদের জন্য অমূল্য গাইড হিসেবে কাজ করবে।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
ঈশ্বর সন্ধানে পরিব্রাজক
দেবালয় থেকে দেবালয়ে” বইতে ওমপ্রকাশ ঘোষ রায় তুলে ধরেছেন ভারতের হিন্দু তীর্থগুলির মহিমা ও ইতিহাস। তাঁর তীর্থযাত্রা ও অভিজ্ঞতা ধর্মপ্রাণ পাঠকদের জন্য এক অনন্য আত্মিক ভ্রমণের দিশা।
1 mins
July 26, 2025
Saptahik Bartaman
ফিরে দেখা
জীবন প্রত্যুষ’ বইতে প্রদীপ ভট্টাচার্য তাঁর শৈশব, দারিদ্র্য, রাজনীতি ও শান্তিনিকেতনের স্মৃতিকে আবেগঘন ভাষায় তুলে ধরেছেন। স্মৃতি, সংগ্রাম ও স্বপ্নে ভরা এই আত্মজীবনী বাংলার ইতিহাস ও সংস্কৃতির এক মনোমুগ্ধকর দলিল।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
ভয়ঙ্করের মুখোমুখি
লুসির তৃতীয় যাত্রায় উঠে এসেছে ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর বিপদ, জলবায়ু পরিবর্তন ও প্রযুক্তির সংঘাতের আশঙ্কা। আনন্দজিৎ গোস্বামী ও দেবাশিস চক্রবর্তী কল্পবিজ্ঞানের মাধ্যমে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন এক সম্ভাব্য অন্ধকার ভবিষ্যৎ।
1 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
বিশ্বাস কর ইন্দু, তোর বিয়েতে আমাকে যেতে দেয়নি
উত্তমকুমার ছিলেন দোষ-গুণে পূর্ণ এক অসাধারণ মানুষ, যাঁর স্মৃতিতে মিশে আছে স্নেহ, সাহচর্য, ও কিছু না বলা কষ্ট। তাঁর জীবনের আলো-আঁধারির গল্পগুলোই তাঁকে রূপালি পর্দার নায়ক থেকে একজন জীবন্ত মানুষ করে তোলে।
7 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
ভ্রমণপথে শিবদর্শন
দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ দর্শনের অভিজ্ঞতা ও সংশ্লিষ্ট তীর্থভ্রমণের মননশীল বিবরণ নিয়ে ডঃ সমুদ্র বসুর লেখা ‘দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের পথে’ একটি অনন্য গ্রন্থ। ইতিহাস, পুরাণ ও ভ্রমণের মিশেলে সমৃদ্ধ এই বই পাঠকের কাছে তুলে ধরে এক পূর্ণাঙ্গ তীর্থযাত্রার চিত্র।
1 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
এফএমজি থেকে ম হা না য় ক
উত্তমকুমারের জন্মশতবর্ষের প্রাক্কালে স্মৃতির ঝাঁপি খুলে বসেছেন বিশ্বজিৎ, ফিরে দেখছেন সেই অসামান্য বন্ধুত্ব, আড্ডা আর গর্বের মুহূর্তগুলো। উত্তমদা শুধু মহানায়কই নন, ছিলেন একান্ত ‘দাদা’।
7 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
—তুই আমার হিরোইন এটা দর্শক নেবে না'
উত্তমকুমার আমার জীবনের এক অভিভাবক ছিলেন, যিনি সবসময় পরামর্শ ও স্নেহ দিয়ে পথ দেখিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল একান্নবর্তী পরিবারের মতো, যেখানে স্নেহ আর বিশ্বাসের বন্ধন অটুট ছিল।
3 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
নহবতের প্রথম তিনটে টিকিট কেটেছিলেন উত্তমকুমার
উত্তমকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 'এখানে পিঞ্জর'-এর শ্যুটিংয়ে, তখন আমি মাত্র ন’ বছরের মেয়ে। মহানায়কের স্নেহ, শিক্ষা আর আন্তরিকতা আজও আমার হৃদয়ে অমলিন।
4 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
উত্তমদার বন্ধুভাগ্য ছিল ভীষণ খারাপ
উত্তমকুমার শুধু মহানায়ক নন, তিনি ছিলেন একান্ত আপনজন—সহশিল্পীদের পথপ্রদর্শক, টেকনিশিয়ানদের নির্ভরতা। জুলাই এলে মনে পড়ে যায় সেই হাসিমাখা মুখটা, যিনি ছিলেন একসাথে পর্দার তারকা আর মনের দুঃখ লুকোনো এক নির্জন মানুষ।
4 mins
July 26, 2025