ট্যালেন্ট

মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে বাসে উঠলাম। বেলডাঙা বাসস্ট্যান্ডে মহামায়া হোটেলের সর্ষে বাটা আমড়ার চাটনি একেবারে অতুলনীয়! গরমে ভরা এক দুপুরে বাসে বসে চোখ বন্ধ করে এক স্নিগ্ধ শান্তির অনুভূতি পেলাম।

মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে বাসে উঠলাম। বেলডাঙা বাসস্ট্যান্ডে মহামায়া হোটেলটির নাম প্রায় সকলেরই জানা। এই হোটেলের বিশেষত্ব হল সর্ষে বাটা দিয়ে থেঁতো করা আমড়ার চাটনি। আপনি বছরের যে সময়ই যান এটি কিন্তু পাবেনই। এত সুন্দর টেস্ট। দেখুন বলতে বলতে জিভে জল চলে এল। বাসে উঠেই কনডাক্টারকে ভাড়া দিয়ে জানলার ধারে বসলাম। ব্যাগটা ফেলে দিলাম পাশের খালি সিটে। একে এই গরম। তার উপর আবার লু শুরু হয়েছে। বাসটা ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। ভিজে রুমালটা মুখের উপর রেখে চোখ বুঝলাম। আঃ কী শান্তি !

সবেমাত্র চোখটা লেগে এসেছে এমন সময় এক ভদ্রলোকের গলা কানে এল, ‘এখানে কেউ আছে নাকি?” আচ্ছন্ন সুরে স্বপ্নের মতো শুনলাম কথাগুলো। তিনি একটু জোর গলায় বললেন, 'ও দাদা, এখানে কেউ আছে?' বিরক্তির সঙ্গে ব্যাগটা তুলে নিয়ে বললাম, ‘বসুন’। গ্রীষ্মের কড়া দুপুর। দাম্ভিক সূর্য চারদিকে চোখ রাঙাচ্ছে। সবকিছু ঝলসে যাচ্ছে। গাছগুলোর অবস্থা শোচনীয়। তৃষ্ণার্ত মাটি দু'ফোঁটা বৃষ্টির আশায় আকাশের দিকে তাকিয়ে। এদিকে পিচের রাস্তা থেকেও গরম ভাপ উঠছে। কিন্তু ব্যস্ত এনএইচ৩৪-এ গাড়ির বিরাম নেই। আধখোলা জানলা দিয়ে চলমান দৃশ্য দেখছি। এ দৃশ্য বরাবরই আমার মনকে উদাস করে দেয়।

ফোনের শব্দে চিন্তায় চিড় ধরল। পাশের ভদ্রলোক তখন বলতে শুরু করেছেন, 'হ্যাঁ বল... শুনতে পাচ্ছি। না... ওখানে মনে হয় নেটওয়ার্ক নেই... ও তাই। ভালো নম্বর পেয়েছে...