試す 金 - 無料
যাত্রাপথের যন্ত্রণা পেরিয়ে
Saptahik Bartaman
|March 22, 2025
তাঁরা ‘হিটলার’ দেখেছেন, ‘কার্ল মার্কস', ‘আমি সুভাষ বলছি’, ‘সূর্যশিখা’, ‘সন্ন্যাসী তরবারি’, ‘স্পার্টাকাস', ‘হেলেন অব ট্রয়'-এর মতো পালা দেখেছেন। সেই দর্শকরা আজ আর নেই। যেন হাহাকার করে ওঠেন অনল।

যাত্রাই জীবন। যে জীবনের সোজা পিঠে আত্মতৃপ্তি, | আবেগ আর অমরত্বের স্বর্গ সুখ। উল্টো পিঠে উদাসী | বাউলের বিনয়ী যাপন। বৈভবহীন বোহেমিয়ানতা। আর জারণ করা যন্ত্রণা। এটা শিল্পের অভিশাপ না, শিল্পীর নিয়তি?
সর্বস্ব সমর্পণ করেও যখন স্বীকৃতি মেলে না। অতৃপ্তির অছিলায় প্রাপ্য মূল্য ও মর্যাদায় কোপ পড়ে, তখন রাগ নয়, রক্তক্ষরণটাকে সন্তর্পণে সামলে রাখাটাই রীতি। ‘সবাইকে তো আর খুশি করা সম্ভব নয়। তাই বলে সেই সুযোগে দশ-বিশ হাজার কম দেবে, কর্মীদের আটকে রেখে দেবে, গাড়ি ছাড়তে দেবে না, এ কেমন আচরণ? এমন অভব্যতামিটা বাড়ছে।' আটপৌরে অনাড়ম্বরতায় বেহালার বাড়ির বৈঠকখানায় বসে বলছিলেন যাত্রা জগতের উত্তম-সুচিত্রা হিসেবে পরিচিত অনল-কাকলি।
সে একটা সময় ছিল। চৌধুরী বাড়ির ঠাকুর দালানে যাত্রার আসর বসলে দত্ত, দাস, চক্রবর্তী, গাঙ্গুলিদের হেঁশেলে হইচই পড়ে যেত। সেই সকাল সকাল কলকাতা থেকে রওনা হয়েছেন ওঁরা। বেলাবেলি গ্রামে এসে পৌঁছলে | আগে থেকেই ঠিক করা আছে পালেদের বাড়ি জলখাবার | খাবেন বীণা দাশগুপ্ত। মধ্যাহ্নভোজটা না হয় চৌধুরীদের বাড়িতেই সারবেন ওঁরা। অরুণ দাশগুপ্তর বিকেলের জলখাবারটা যাবে বোসবাড়ি থেকে। ‘এমন আপ্যায়নের আতিশয্য আমরাও উপভোগ করেছি। আমি কার বাড়িতে ফ্রেশ হব, কাকলি কোন বাড়ির অন্দরমহলে বিশ্রাম নেবে। আর বাকি শিল্পী, কলাকুশলীরা কোথায় থাকবেন, কোথায় খাবেন, সেই নিয়ে গ্রামের বর্ধিষ্ণু পরিবারগুলির মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত।' অতীতের অনাবিল দিনগুলোয় ফিরে যান পালাকার, গীতিকার, সুরকার, নায়ক, গায়ক, প্রযোজক অনল চক্রবর্তী। পালার সংলাপ ধরার মতো অনলের কথার মধ্যেই যাত্রা জগতের শীর্ষ নায়িকা কাকলি চৌধুরীর সংযোজন, ‘এমনও হয়েছে রাতের খাবারটাও ওঁরা আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। সাধারণ খাবার। রুটি-তরকারি। অথচ কী আন্তরিক। মনটা ভরে যেত। যাত্রা করে কত পয়সাই বা পাওয়া যায়।
このストーリーは、Saptahik Bartaman の March 22, 2025 版からのものです。
Magzter GOLD を購読すると、厳選された何千ものプレミアム記事や、9,500 以上の雑誌や新聞にアクセスできます。
すでに購読者ですか? サインイン
Saptahik Bartaman からのその他のストーリー
Saptahik Bartaman
উত্তম-সাবিত্ৰী অসমাপ্ত প্রেমকথা
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের জীবনে উত্তমকুমারের সঙ্গে প্রথম দেখার দিনটি ছিল প্রেম ও বেদনার এক মিশ্র মুহূর্ত, যেখানে রক্তক্ষরণ তার জীবনের গোপন যন্ত্রণা হয়ে রইল। এই গভীর সম্পর্ক ও ব্যথার গল্প বর্ণনা করে সাবিত্রী তাঁর জীবনের এক অনন্য অধ্যায় তুলে ধরেছেন।
8 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
ঋতুপর্ণা ইন্দ্রনীলের নতুন রোমান্স
‘গুড বাই মাউন্টেন’ এক অন্যরকম প্রেমের গল্প, যেখানে কুড়ি বছর পর প্রেমিক-প্রেমিকার পুনর্মিলন। ঋতুপর্ণা ও ইন্দ্রনীলের রসায়নে ফুটে উঠেছে নীরবতা, নস্টালজিয়া ও ভালোবাসার নতুন ব্যাখ্যা।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
সাইপ্রাস এখন ‘মিনি ইজরায়েল’
ইজরায়েলি বিনিয়োগকারীদের ‘মিনি ইজরায়েল’ গড়ে তোলা নিয়ে সাইপ্রাসে চরম উদ্বেগ ও জনরোষ বেড়েছে। স্থানীয়রা আশঙ্কা করছেন, ফিলিস্তিনের পর এবার সাইপ্রাসেও পরিকল্পিত বসতি স্থাপন শুরু হয়েছে।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
নারী শৌর্যের গৌরব গাথা
একজন সাধারণ কন্যা থেকে অর্ধ বঙ্গেশ্বরী হয়ে ওঠার শৌর্যগাথা—এটাই রানি ভবানীর কাহিনি। রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক আর মানবিক শক্তির এক অনন্য নিদর্শন এই ধারাবাহিক।
3 mins
July 26, 2025
Saptahik Bartaman
আমার স্বপ্নের জোরে আজ এখানে পৌঁছেছি
দু'দশক পর আবার পরিচালকের চেয়ারে তিনি। মুক্তি পেল তাঁর অভিনীত এবং পরিচালিত ‘তনভি দ্য গ্রেট'। এই ছবির গল্পকার হওয়ার পাশাপাশি প্রযোজনার দায়িত্বও সামলাতে হয়েছে তাঁকে। একটি ছবিতে এতগুলো দায়িত্ব কীভাবে পালন করলেন, জানালেন অনুপম খের।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
তপন সিংহের ছবি থেকে বাদ পড়লেন উত্তম!
জুহু বিচের সন্ধ্যায় আলোকচ্ছটা ও বলিউড তারকাদের ভিড়ে মধ্যমণি ছিলেন মহানায়ক উত্তমকুমার। সেদিন ছিল ‘অমানুষ’ ছবির সিলভার জুবিলি পার্টি, যেখানে উত্তমের জন্য পঞ্চমুখ ছিলেন দিলীপকুমার-অমিতাভরাও।
9 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
ওরাল ক্যান্সার বাড়ছে কেন?
ঠোঁট, জিহ্বা, গাল, তালু ও গলার ক্যান্সারকে ওরাল ক্যান্সার বলে, যা ভারতের পুরুষদের মধ্যে অন্যতম মারাত্মক ক্যান্সার। মুখে ঘা, সাদা/লাল দাগ, গলা ব্যথা, ওজন হ্রাস ইত্যাদি উপসর্গ দেখা দিলে দ্রুত চিকিৎসা জরুরি।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
পিএসজি'র অশ্বমেধের ঘোড়া থামিয়েছে চেলসি
২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপে চেলসি ৩-০ গোলে হারিয়ে দিল পিএসজি-কে, ঘরে তুলল দ্বিতীয় শিরোপা। তবে নিউ জার্সির মাঠ নিয়ে ক্ষুব্ধ বেলিংহ্যামরা, ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে চিন্তায় যুক্তরাষ্ট্র।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
নির্বাসনের কালকুঠুরি থেকে বিজয়ী সিংহাসনে সিনার ও সুইয়াটেক
মাত্র কয়েক মাস আগেও ডোপ কেলেঙ্কারিতে নাম জড়িয়েছিল সিনার ও সুইয়াটেকের। কিন্তু সব বিতর্ক পেরিয়ে এবার দু'জনেই জয় করেছেন উইম্বলডনের মুকুট।
2 mins
July 26, 2025
Saptahik Bartaman
চান্দোবোংগার সন্ধানে
হপনার বিশ্বাস, আলো আসবে নিশ্চয়ই — কারণ এখন সে জানে, সত্যিকারের চান্দোবোংগা বাস করে তার বুকের ভিতরেই। বিন্তির মুখে হাসি ফেরাতে সে ফিরছে ঘরে, বুক ভরে আশার আলো নিয়ে।
8 mins
July 26, 2025