يحاول ذهب - حر
যাত্রাপথের যন্ত্রণা পেরিয়ে
March 22, 2025
|Saptahik Bartaman
তাঁরা ‘হিটলার’ দেখেছেন, ‘কার্ল মার্কস', ‘আমি সুভাষ বলছি’, ‘সূর্যশিখা’, ‘সন্ন্যাসী তরবারি’, ‘স্পার্টাকাস', ‘হেলেন অব ট্রয়'-এর মতো পালা দেখেছেন। সেই দর্শকরা আজ আর নেই। যেন হাহাকার করে ওঠেন অনল।

যাত্রাই জীবন। যে জীবনের সোজা পিঠে আত্মতৃপ্তি, | আবেগ আর অমরত্বের স্বর্গ সুখ। উল্টো পিঠে উদাসী | বাউলের বিনয়ী যাপন। বৈভবহীন বোহেমিয়ানতা। আর জারণ করা যন্ত্রণা। এটা শিল্পের অভিশাপ না, শিল্পীর নিয়তি?
সর্বস্ব সমর্পণ করেও যখন স্বীকৃতি মেলে না। অতৃপ্তির অছিলায় প্রাপ্য মূল্য ও মর্যাদায় কোপ পড়ে, তখন রাগ নয়, রক্তক্ষরণটাকে সন্তর্পণে সামলে রাখাটাই রীতি। ‘সবাইকে তো আর খুশি করা সম্ভব নয়। তাই বলে সেই সুযোগে দশ-বিশ হাজার কম দেবে, কর্মীদের আটকে রেখে দেবে, গাড়ি ছাড়তে দেবে না, এ কেমন আচরণ? এমন অভব্যতামিটা বাড়ছে।' আটপৌরে অনাড়ম্বরতায় বেহালার বাড়ির বৈঠকখানায় বসে বলছিলেন যাত্রা জগতের উত্তম-সুচিত্রা হিসেবে পরিচিত অনল-কাকলি।
সে একটা সময় ছিল। চৌধুরী বাড়ির ঠাকুর দালানে যাত্রার আসর বসলে দত্ত, দাস, চক্রবর্তী, গাঙ্গুলিদের হেঁশেলে হইচই পড়ে যেত। সেই সকাল সকাল কলকাতা থেকে রওনা হয়েছেন ওঁরা। বেলাবেলি গ্রামে এসে পৌঁছলে | আগে থেকেই ঠিক করা আছে পালেদের বাড়ি জলখাবার | খাবেন বীণা দাশগুপ্ত। মধ্যাহ্নভোজটা না হয় চৌধুরীদের বাড়িতেই সারবেন ওঁরা। অরুণ দাশগুপ্তর বিকেলের জলখাবারটা যাবে বোসবাড়ি থেকে। ‘এমন আপ্যায়নের আতিশয্য আমরাও উপভোগ করেছি। আমি কার বাড়িতে ফ্রেশ হব, কাকলি কোন বাড়ির অন্দরমহলে বিশ্রাম নেবে। আর বাকি শিল্পী, কলাকুশলীরা কোথায় থাকবেন, কোথায় খাবেন, সেই নিয়ে গ্রামের বর্ধিষ্ণু পরিবারগুলির মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত।' অতীতের অনাবিল দিনগুলোয় ফিরে যান পালাকার, গীতিকার, সুরকার, নায়ক, গায়ক, প্রযোজক অনল চক্রবর্তী। পালার সংলাপ ধরার মতো অনলের কথার মধ্যেই যাত্রা জগতের শীর্ষ নায়িকা কাকলি চৌধুরীর সংযোজন, ‘এমনও হয়েছে রাতের খাবারটাও ওঁরা আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। সাধারণ খাবার। রুটি-তরকারি। অথচ কী আন্তরিক। মনটা ভরে যেত। যাত্রা করে কত পয়সাই বা পাওয়া যায়।
هذه القصة من طبعة March 22, 2025 من Saptahik Bartaman.
اشترك في Magzter GOLD للوصول إلى آلاف القصص المتميزة المنسقة، وأكثر من 9000 مجلة وصحيفة.
هل أنت مشترك بالفعل؟ تسجيل الدخول
المزيد من القصص من Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman
ব্রহ্মগিরি
ওমপ্রকাশ ঘোষ রায় ভারতের পবিত্র তীর্থস্থান ও দেবালয় ভ্রমণের স্মরণীয় অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন, যেখানে তিনি দেশভক্তি ও আধ্যাত্মিক সন্ধানের অন্তর্দৃষ্টি শেয়ার করেছেন। তাঁর লেখা 'দেবালয় থেকে দেবালয়ে' বইটি তীর্থপ্রেমীদের জন্য অমূল্য গাইড হিসেবে কাজ করবে।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
ঈশ্বর সন্ধানে পরিব্রাজক
দেবালয় থেকে দেবালয়ে” বইতে ওমপ্রকাশ ঘোষ রায় তুলে ধরেছেন ভারতের হিন্দু তীর্থগুলির মহিমা ও ইতিহাস। তাঁর তীর্থযাত্রা ও অভিজ্ঞতা ধর্মপ্রাণ পাঠকদের জন্য এক অনন্য আত্মিক ভ্রমণের দিশা।
1 mins
July 26, 2025
Saptahik Bartaman
ফিরে দেখা
জীবন প্রত্যুষ’ বইতে প্রদীপ ভট্টাচার্য তাঁর শৈশব, দারিদ্র্য, রাজনীতি ও শান্তিনিকেতনের স্মৃতিকে আবেগঘন ভাষায় তুলে ধরেছেন। স্মৃতি, সংগ্রাম ও স্বপ্নে ভরা এই আত্মজীবনী বাংলার ইতিহাস ও সংস্কৃতির এক মনোমুগ্ধকর দলিল।
2 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
ভয়ঙ্করের মুখোমুখি
লুসির তৃতীয় যাত্রায় উঠে এসেছে ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর বিপদ, জলবায়ু পরিবর্তন ও প্রযুক্তির সংঘাতের আশঙ্কা। আনন্দজিৎ গোস্বামী ও দেবাশিস চক্রবর্তী কল্পবিজ্ঞানের মাধ্যমে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন এক সম্ভাব্য অন্ধকার ভবিষ্যৎ।
1 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
বিশ্বাস কর ইন্দু, তোর বিয়েতে আমাকে যেতে দেয়নি
উত্তমকুমার ছিলেন দোষ-গুণে পূর্ণ এক অসাধারণ মানুষ, যাঁর স্মৃতিতে মিশে আছে স্নেহ, সাহচর্য, ও কিছু না বলা কষ্ট। তাঁর জীবনের আলো-আঁধারির গল্পগুলোই তাঁকে রূপালি পর্দার নায়ক থেকে একজন জীবন্ত মানুষ করে তোলে।
7 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
ভ্রমণপথে শিবদর্শন
দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ দর্শনের অভিজ্ঞতা ও সংশ্লিষ্ট তীর্থভ্রমণের মননশীল বিবরণ নিয়ে ডঃ সমুদ্র বসুর লেখা ‘দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের পথে’ একটি অনন্য গ্রন্থ। ইতিহাস, পুরাণ ও ভ্রমণের মিশেলে সমৃদ্ধ এই বই পাঠকের কাছে তুলে ধরে এক পূর্ণাঙ্গ তীর্থযাত্রার চিত্র।
1 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
এফএমজি থেকে ম হা না য় ক
উত্তমকুমারের জন্মশতবর্ষের প্রাক্কালে স্মৃতির ঝাঁপি খুলে বসেছেন বিশ্বজিৎ, ফিরে দেখছেন সেই অসামান্য বন্ধুত্ব, আড্ডা আর গর্বের মুহূর্তগুলো। উত্তমদা শুধু মহানায়কই নন, ছিলেন একান্ত ‘দাদা’।
7 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
—তুই আমার হিরোইন এটা দর্শক নেবে না'
উত্তমকুমার আমার জীবনের এক অভিভাবক ছিলেন, যিনি সবসময় পরামর্শ ও স্নেহ দিয়ে পথ দেখিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল একান্নবর্তী পরিবারের মতো, যেখানে স্নেহ আর বিশ্বাসের বন্ধন অটুট ছিল।
3 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
নহবতের প্রথম তিনটে টিকিট কেটেছিলেন উত্তমকুমার
উত্তমকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 'এখানে পিঞ্জর'-এর শ্যুটিংয়ে, তখন আমি মাত্র ন’ বছরের মেয়ে। মহানায়কের স্নেহ, শিক্ষা আর আন্তরিকতা আজও আমার হৃদয়ে অমলিন।
4 mins
July 26, 2025

Saptahik Bartaman
উত্তমদার বন্ধুভাগ্য ছিল ভীষণ খারাপ
উত্তমকুমার শুধু মহানায়ক নন, তিনি ছিলেন একান্ত আপনজন—সহশিল্পীদের পথপ্রদর্শক, টেকনিশিয়ানদের নির্ভরতা। জুলাই এলে মনে পড়ে যায় সেই হাসিমাখা মুখটা, যিনি ছিলেন একসাথে পর্দার তারকা আর মনের দুঃখ লুকোনো এক নির্জন মানুষ।
4 mins
July 26, 2025