কাঁ "ধের উপর একটা জোরালো ঝাঁকুনি খেয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠল ঝুমরো। ‘আহা গো! বাছা দেখি ভাবে বিভোর, `তা তুমি কেষ্ট ঠাকুরের রাধা না মীরা গা!’ রাশভারী চেহারার এক মহিলা রসিয়ে রসিয়ে কথাগুলো বলে গেলেন। ঝিলমিলে ঘাঘরা, সোনালি ওড়নায় সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত ঝুমরো যখন এই মন্দির চাতালে এসে বসেছিল তখন ছিল ঠা ঠা রোদ। এখন বিকেল শেষের কালসাঁঝি। নাভির চারপাশ চিনচিনে খিদেটা যেন মাথা অবধি চাগাড় দিচ্ছে। এর মধ্যেই বয়স্কা মহিলাটি আরও কী কী সব বলে গেলেন ঝুমরোর কান, মাথায় কিছুই ঢুকল না। একদলা থুতু শুকনো কাঠ গলার ভিতর দিকে ঠেলে পাঠিয়ে গিলে নিয়ে সে বলল, ‘একটু জল দ্যাবেন মা, বড় তেষ্টা!’ মহিলা ব্যস্ত হাতে জলের ঘটিটা বাড়িয়ে দিতে দিতে আঁচলে মুখ চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে গেলেন, ‘আজ আমার ছেলেটা রইলে হয়তো তোমার মতোই হতো'। অগস্ত্যের সমুদ্র গেলার মতো করে জলটুকু খেয়েই ঝুমরো ঢিপ করে মহিলার সামনে একটা প্রণাম ঠুকে ঝোলা কাঁধে ছুট দিল। রেললাইনের পাশের ঝোপঝাড়ে নাগাড়ে ডেকে চলা ঝিঁঝিঁ পোকাগুলোকে হুইসলের দাবড়ানি শুনিয়ে রাত আটটার মেল ট্রেনটা ঝমঝম শব্দে চলে যেতেই ঝুমরো উঠে দাঁড়াল। যেন অনেক কালের তপস্যা ভাঙল। তারপর ঝোলা কাঁধে পা চালাল, বাসা এখনও দু’কিলোমিটারের হাঁটাপথ। সন্ধে সাতটার আপ লোকালে বাদুড়ঝোলা হয়ে ফিরে পেটের জ্বালায় প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে চিঁড়েভাজাটুকুচিবোতে বসেছিল। তারপর কী যে হল! আজকাল যেখানে সেখানে কেমন ঘোর লেগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুয়ে বসে কেটে যায়।
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
চিৎকার করে বলেন ‘প্যাক আপ!’
কোনও শিল্পীর হেয়ার, ড্রেস, মেকআপ নিয়ে রাজজি শুধু নিজের পছন্দটাই দেখতেন না, শিল্পী নিজে কতটা সন্তুষ্ট এবং খুশি, তাও জিজ্ঞেস করতেন। কাউকে জোর করে কাজ করাতে রাজজি পছন্দ করতেন না।
হিন্দি ছবি করবেন?
একসময় তাঁকে ব্ল্যাঙ্ক চেক দিতে চেয়েচিলেন রাজ কাপুর। তাও বন্ধে যাননি নায়িকা। সেসব স্মৃতি আজও বড় তাজা মাধবী মুখোপাধ্যায়-এর কাছে। লিখলেন নানা কাহিনি।
লোভ দিস গার্ল!, কমপ্লিমেন্ট দিয়েছিলেন রাজ সাহেব'
তাঁর ‘পাপাজি’কে নিয়ে স্মৃতির ঝাঁপি উপুড় করলেন অভিনেত্রী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।
‘সিমি, ছবি করার জন্য ভালোবাসা চাই...
সিনেমার কথাই ভাবতেন সবসময়। এব্যাপারে রাজ কাপুরের প্যাশনের কোনও শেষ ছিল না। কিংবদন্তিকে নিয়ে লিখেছেন সিমি গারেওয়াল।
আমার সঙ্গে নাকি প্রেমের সম্পর্ক ছিল!
রাজ সাহেবের ‘ফ্যান' হয়ে গিয়েছিলাম। লিখছেন জিনত আমন।
এভাবে কলকাতার মেয়েরা চুল বাঁধে না!
বাংলা ছবির অনুরাগী রাজ কাপুরের সঙ্গে বহু আড্ডা দিয়েছেন। সেই সব স্মৃতিই জানালেন বর্ষীয়ান অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়।
চলচ্চিত্র যাঁর প্রেমিকা, প্রাণভোমরা
ভারতীয় সিনেমার প্রেমিকপুরুষ রাজ কাপুরকে নিয়ে লিখছেন চণ্ডী মুখোপাধ্যায়।
কলকাতার সঙ্গে ছিল নাড়ির টান
এই শহরেই কেটেছিল রাজ কাপুরের শৈশব। ফেলে আসা সেই দিনের স্মৃতির কথায় সুমন গুপ্ত।
চারির গোছা
বাইরে থেকেই কান্নাভেজা গলায় চেঁচিয়ে উঠল ফুলি, ‘ও দাদু, দাদু গো, আমার ভুল হয়ে গেচে, আর কিচু বলব না আমি। কিন্তু আমায় তাইড়ে দিলে তোমায় কে দেকবে?'
প্রকৃতি ও ভারত মিশেছে অজন্তায়
ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইটের অন্যতম দ্রষ্টব্য অজন্তা গুহা। এই গুহার ভাস্কর্য রচনার আগে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। রূপক ও বাস্তবের সংমিশ্রণে উঠে এল অজন্তা ভাস্কর্যের সেই মায়াময় সূচনা। লিখছেন দেবী প্রসাদ ত্রিপাঠী।