সা মনের কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়, ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে গভীর গহিন খাদে। খাদের ঠিক মুখোমুখি এক পরিত্যক্ত নিরালা কাঠের কুটির সটান দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে আবার পাশে পেয়েছে এক পত্রহীন বিশুষ্ক একটি গাছকে। সবুজ পাহাড়ি গ্রামে এরা যেন আশ্চর্য বৈপরীত্য সৃষ্টি করেছে। অথচ পথের পাশে, পাহাড়ের ঢালে রং-বেরঙের নাম না জানা, অযত্নে ফুটে থাকা রকমারি ফুল বৈচিত্র্যে ঝলমল করছে! এখানে পাখির কূজনে দিন জেগে ওঠে, সূর্যের অস্তাচলে পাহাড় ঘুমিয়ে পড়ে। পাহাড়ি এই গ্রামের নাম কোলাখাম।
মাত্র গুটিকয়েক পরিবারের বাস, তাই প্রায় জনমানবহীন বললেও ভুল হবে না। দিনের বেলা যাও বা একরকম, সন্ধের পর যখন অন্ধকার নেমে আসে মনে হয়। সভ্য সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। এমন একটা পাহাড়ি গ্রাম আমরা বেছে নিয়েছিলাম দিনকয়েকের বেড়ানোর ঠিকানা হিসেবে। কোথায় কলকাতার জগঝম্প অস্থিরতা আর কোথায় এমন নিরিবিলি জীবন! এত নিস্তব্ধতা যে রাতে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকে কানে তালা ধরে যায়।
বহুদিন ধরেই মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। বেড়াতে যাওয়ার জন্য ছটফট করছিল। কিন্তু একটু ভিন্ন ধাঁচের ভ্রমণ। কোনও ব্যস্ত জনপদে নয়। নিরিবিলি এক পাহাড়ি গ্রামে যাব বলেই ইচ্ছে জেগেছিল মনে। তাই স্থির করলাম এমন কোথাও যাব যেখানে নৈঃশব্দ্যের বাস। সেই মতোই কোলাখাম গ্রামটির নাম স্থির হল। কোলাখাম কালিম্পং জেলার একটা নিরিবিলি গ্রাম। কালিম্পং দিয়ে যখন যাচ্ছিই তখন একবার সেখানকার ভূতুড়ে মর্গান হাউসে থাকব না তাও কি হয়? কে বলতে পারে হয়তো সাক্ষাৎ তেনাদের দেখাও পেয়ে যেতে পারি!
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
চিৎকার করে বলেন ‘প্যাক আপ!’
কোনও শিল্পীর হেয়ার, ড্রেস, মেকআপ নিয়ে রাজজি শুধু নিজের পছন্দটাই দেখতেন না, শিল্পী নিজে কতটা সন্তুষ্ট এবং খুশি, তাও জিজ্ঞেস করতেন। কাউকে জোর করে কাজ করাতে রাজজি পছন্দ করতেন না।
হিন্দি ছবি করবেন?
একসময় তাঁকে ব্ল্যাঙ্ক চেক দিতে চেয়েচিলেন রাজ কাপুর। তাও বন্ধে যাননি নায়িকা। সেসব স্মৃতি আজও বড় তাজা মাধবী মুখোপাধ্যায়-এর কাছে। লিখলেন নানা কাহিনি।
লোভ দিস গার্ল!, কমপ্লিমেন্ট দিয়েছিলেন রাজ সাহেব'
তাঁর ‘পাপাজি’কে নিয়ে স্মৃতির ঝাঁপি উপুড় করলেন অভিনেত্রী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।
‘সিমি, ছবি করার জন্য ভালোবাসা চাই...
সিনেমার কথাই ভাবতেন সবসময়। এব্যাপারে রাজ কাপুরের প্যাশনের কোনও শেষ ছিল না। কিংবদন্তিকে নিয়ে লিখেছেন সিমি গারেওয়াল।
আমার সঙ্গে নাকি প্রেমের সম্পর্ক ছিল!
রাজ সাহেবের ‘ফ্যান' হয়ে গিয়েছিলাম। লিখছেন জিনত আমন।
এভাবে কলকাতার মেয়েরা চুল বাঁধে না!
বাংলা ছবির অনুরাগী রাজ কাপুরের সঙ্গে বহু আড্ডা দিয়েছেন। সেই সব স্মৃতিই জানালেন বর্ষীয়ান অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়।
চলচ্চিত্র যাঁর প্রেমিকা, প্রাণভোমরা
ভারতীয় সিনেমার প্রেমিকপুরুষ রাজ কাপুরকে নিয়ে লিখছেন চণ্ডী মুখোপাধ্যায়।
কলকাতার সঙ্গে ছিল নাড়ির টান
এই শহরেই কেটেছিল রাজ কাপুরের শৈশব। ফেলে আসা সেই দিনের স্মৃতির কথায় সুমন গুপ্ত।
চারির গোছা
বাইরে থেকেই কান্নাভেজা গলায় চেঁচিয়ে উঠল ফুলি, ‘ও দাদু, দাদু গো, আমার ভুল হয়ে গেচে, আর কিচু বলব না আমি। কিন্তু আমায় তাইড়ে দিলে তোমায় কে দেকবে?'
প্রকৃতি ও ভারত মিশেছে অজন্তায়
ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইটের অন্যতম দ্রষ্টব্য অজন্তা গুহা। এই গুহার ভাস্কর্য রচনার আগে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। রূপক ও বাস্তবের সংমিশ্রণে উঠে এল অজন্তা ভাস্কর্যের সেই মায়াময় সূচনা। লিখছেন দেবী প্রসাদ ত্রিপাঠী।