ঝি নাইদহে পা দিয়েই যে মুহূর্তে শুনলাম, রবিঠাকুরের । কুঠিবাড়ি তো কাছেই, ইচ্ছে করলে আজ সকালেই...! মুহূর্তে ঝলক লাগল যেন। কোন কুঠিবাড়ি? আহা ভূগোলে ‘অভিজ্ঞ’ আমাকে সক্কলে শুধরে দিয়ে বলল..... শিলাইদহ, শিলাইদহ। এক্কেবারে কাছে তো।
এপার বাংলা থেকে আমি গিয়েছি বাংলাদেশের ঝিনাইদহের সেমিনারে লোকসংস্কৃতি নিয়ে একখানা পেপার পড়তে। আর মনে সাধ, বাংলাদেশ চোখে দেখব। আমি ঘটিবাড়ির কন্যা, তাতে কী? বাংলাদেশে যাদের ঘরবাড়ি ছিল, শুধু তাদেরই কি এ দেশ দেখার অধিকার? কারও সাংস্কৃতিক অধিকার নেই? আমার কাছে যে ওপার বাংলা মানেই মধুসূদনের সাগরদাঁড়ি, জীবনানন্দের বরিশাল, রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ! সেসব গৃহ আবাস যে আমার বহুকালের চেনা। তাঁদের রচনার পরতে পরতে খুঁজে নিয়েছি তাঁদের যে গৃহকোণ, সেসব স্পর্শ করে আসাই যে আমাদের সাংস্কৃতিক অধিকার। তাই শিলাইদহ কাছে শুনে মনটা শুধু আনন্দে নয়, বিস্ময়ে আকুল হল। মনে হল এবারের বাংলাদেশ ভ্রমণ বুঝি শুধু এই জন্যই। এই ছিল জীবনদেবতার ষড়যন্ত্র !
শিলাইদহের বাড়ি, মাঠঘাট, রাতবিরেতে জ্যোৎস্না, পদ্মার বোট, গগন হরকরার গান, নিরীহ 'পোস্টমাস্টার'এর দু'দিনের বাসা, রতনের ঘুরে বেড়ানোর চারণভূমি, ‘অতিথি’-র তারাপদর বিশ্বপ্রকৃতি এসব তো আমার নিজের, একারও বলা চলে। ক্লাসরুমে রবীন্দ্রনাথ পড়তে পড়তে কতবার যে আমি এসব ভ্রমণ করেছি আপন আনন্দে! শিলাইদহের কুঠিবাড়িকে যে আমি কবে থেকে চিনি। সেখানে সত্যিকারের পৌঁছে যেতে পারব আমি? তাও প্রায় আমার কাছে অকস্মাৎ ছিল এই যাত্রা। অ্যাকাডেমিক সেমিনার, তাও ভিনদেশে এইই ছিল প্রধান উত্তেজনা। কিন্তু কেমন করে জানব তিনিই ডাক পাঠাবেন আমাকে তাঁর সুরে সুর মেলাতে।
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
চিৎকার করে বলেন ‘প্যাক আপ!’
কোনও শিল্পীর হেয়ার, ড্রেস, মেকআপ নিয়ে রাজজি শুধু নিজের পছন্দটাই দেখতেন না, শিল্পী নিজে কতটা সন্তুষ্ট এবং খুশি, তাও জিজ্ঞেস করতেন। কাউকে জোর করে কাজ করাতে রাজজি পছন্দ করতেন না।
হিন্দি ছবি করবেন?
একসময় তাঁকে ব্ল্যাঙ্ক চেক দিতে চেয়েচিলেন রাজ কাপুর। তাও বন্ধে যাননি নায়িকা। সেসব স্মৃতি আজও বড় তাজা মাধবী মুখোপাধ্যায়-এর কাছে। লিখলেন নানা কাহিনি।
লোভ দিস গার্ল!, কমপ্লিমেন্ট দিয়েছিলেন রাজ সাহেব'
তাঁর ‘পাপাজি’কে নিয়ে স্মৃতির ঝাঁপি উপুড় করলেন অভিনেত্রী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।
‘সিমি, ছবি করার জন্য ভালোবাসা চাই...
সিনেমার কথাই ভাবতেন সবসময়। এব্যাপারে রাজ কাপুরের প্যাশনের কোনও শেষ ছিল না। কিংবদন্তিকে নিয়ে লিখেছেন সিমি গারেওয়াল।
আমার সঙ্গে নাকি প্রেমের সম্পর্ক ছিল!
রাজ সাহেবের ‘ফ্যান' হয়ে গিয়েছিলাম। লিখছেন জিনত আমন।
এভাবে কলকাতার মেয়েরা চুল বাঁধে না!
বাংলা ছবির অনুরাগী রাজ কাপুরের সঙ্গে বহু আড্ডা দিয়েছেন। সেই সব স্মৃতিই জানালেন বর্ষীয়ান অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়।
চলচ্চিত্র যাঁর প্রেমিকা, প্রাণভোমরা
ভারতীয় সিনেমার প্রেমিকপুরুষ রাজ কাপুরকে নিয়ে লিখছেন চণ্ডী মুখোপাধ্যায়।
কলকাতার সঙ্গে ছিল নাড়ির টান
এই শহরেই কেটেছিল রাজ কাপুরের শৈশব। ফেলে আসা সেই দিনের স্মৃতির কথায় সুমন গুপ্ত।
চারির গোছা
বাইরে থেকেই কান্নাভেজা গলায় চেঁচিয়ে উঠল ফুলি, ‘ও দাদু, দাদু গো, আমার ভুল হয়ে গেচে, আর কিচু বলব না আমি। কিন্তু আমায় তাইড়ে দিলে তোমায় কে দেকবে?'
প্রকৃতি ও ভারত মিশেছে অজন্তায়
ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইটের অন্যতম দ্রষ্টব্য অজন্তা গুহা। এই গুহার ভাস্কর্য রচনার আগে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। রূপক ও বাস্তবের সংমিশ্রণে উঠে এল অজন্তা ভাস্কর্যের সেই মায়াময় সূচনা। লিখছেন দেবী প্রসাদ ত্রিপাঠী।