অনুষ্ঠানের দিন পাঁচেক আগে খামসমেত নিমন্ত্রণের কার্ডটা এসে পৌঁছল। সঙ্গে একটা হাত-চিঠি। খামের গায়ে মুণ্ডিতমস্তক এক সদ্য-ব্রাহ্মণ-হওয় কিশোরের নিষ্পাপ মুখের স্কেচ। তার পাশে লেখা ‘সার্থকের পৈতে'। ভিতরে পাঠানো কার্ডের দু'টি বয়ান— একটি আনুষ্ঠানিক পরিবারের কর্তার। দ্বিতীয়টি, সরাসরি হবু-ব্রাহ্মণ বালকের কলমে। ‘আমি সার্থক বলছি। আগামী শুক্রবার সকালবেলায় আমি উপবীত ধারণ করে ‘দ্বিজ’ হব। এই অনুষ্ঠানে আমাদের বালিগঞ্জের বাড়িতে তোমাদের আসা চাইই।' নীচে সই— ‘সার্থক চক্রবর্তী’। চিঠিটা যখন ছোট ভাই রমেন তার হাতে দিল, তখন চন্দনা প্রথমে বুঝতে পারেনি, কে এই ‘সার্থক’? কেনই বা তাকে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে? পরে বালিগঞ্জের ঠিকানা দেখে বুঝেছে। আর সঙ্গে সুতপা বউদির চিঠি পেয়ে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়েছে। সুতপা বউদি লিখেছে ‘চন্দনা, চিনতে পারছ? আমি সুতপা, ‘গোকু'-র মা। গোকু তো তোমারই কোলে পিঠে বড় হয়েছে। এবার ওর পৈতে। ওর বায়না, তোমাকে আসতেই হবে, একদিন আগেই। কোনও অজুহাত শুনব না। গোকুর মা আমি হলেও, ও তোমাকে ভুলতে পারেনি। সবসময় তোমার কথাই বলে। তাই ওর উপনয়নে তোমার আসাটা মাস্ট। সঙ্গে রাহা খরচ বাবদ কিছু টাকা পাঠালাম। এসো কিন্তু। ইতি— সুতপা বউদি।’ এর দিন তিনেক পরে, অর্ডারি সেলাইয়ের সব কাজ শেষ করে, রমেনের বউ শীলাকে সেসব বুঝিয়ে চন্দনা মগরাহাট স্টেশন থেকে শিয়ালদহগামী একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠে পড়ে। বহুদিন পর ট্রেনে চড়ল। শেষ চড়েছিল বছর দুয়েক
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the {{IssueName}} edition of {{MagazineName}}.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
চিৎকার করে বলেন ‘প্যাক আপ!’
কোনও শিল্পীর হেয়ার, ড্রেস, মেকআপ নিয়ে রাজজি শুধু নিজের পছন্দটাই দেখতেন না, শিল্পী নিজে কতটা সন্তুষ্ট এবং খুশি, তাও জিজ্ঞেস করতেন। কাউকে জোর করে কাজ করাতে রাজজি পছন্দ করতেন না।
হিন্দি ছবি করবেন?
একসময় তাঁকে ব্ল্যাঙ্ক চেক দিতে চেয়েচিলেন রাজ কাপুর। তাও বন্ধে যাননি নায়িকা। সেসব স্মৃতি আজও বড় তাজা মাধবী মুখোপাধ্যায়-এর কাছে। লিখলেন নানা কাহিনি।
লোভ দিস গার্ল!, কমপ্লিমেন্ট দিয়েছিলেন রাজ সাহেব'
তাঁর ‘পাপাজি’কে নিয়ে স্মৃতির ঝাঁপি উপুড় করলেন অভিনেত্রী মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।
‘সিমি, ছবি করার জন্য ভালোবাসা চাই...
সিনেমার কথাই ভাবতেন সবসময়। এব্যাপারে রাজ কাপুরের প্যাশনের কোনও শেষ ছিল না। কিংবদন্তিকে নিয়ে লিখেছেন সিমি গারেওয়াল।
আমার সঙ্গে নাকি প্রেমের সম্পর্ক ছিল!
রাজ সাহেবের ‘ফ্যান' হয়ে গিয়েছিলাম। লিখছেন জিনত আমন।
এভাবে কলকাতার মেয়েরা চুল বাঁধে না!
বাংলা ছবির অনুরাগী রাজ কাপুরের সঙ্গে বহু আড্ডা দিয়েছেন। সেই সব স্মৃতিই জানালেন বর্ষীয়ান অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়।
চলচ্চিত্র যাঁর প্রেমিকা, প্রাণভোমরা
ভারতীয় সিনেমার প্রেমিকপুরুষ রাজ কাপুরকে নিয়ে লিখছেন চণ্ডী মুখোপাধ্যায়।
কলকাতার সঙ্গে ছিল নাড়ির টান
এই শহরেই কেটেছিল রাজ কাপুরের শৈশব। ফেলে আসা সেই দিনের স্মৃতির কথায় সুমন গুপ্ত।
চারির গোছা
বাইরে থেকেই কান্নাভেজা গলায় চেঁচিয়ে উঠল ফুলি, ‘ও দাদু, দাদু গো, আমার ভুল হয়ে গেচে, আর কিচু বলব না আমি। কিন্তু আমায় তাইড়ে দিলে তোমায় কে দেকবে?'
প্রকৃতি ও ভারত মিশেছে অজন্তায়
ইউনেস্কোর ওয়ার্ল্ড হেরিটেজ সাইটের অন্যতম দ্রষ্টব্য অজন্তা গুহা। এই গুহার ভাস্কর্য রচনার আগে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। রূপক ও বাস্তবের সংমিশ্রণে উঠে এল অজন্তা ভাস্কর্যের সেই মায়াময় সূচনা। লিখছেন দেবী প্রসাদ ত্রিপাঠী।