এক বিপন্ন জার্নালের ইতিকথা

১৯৫৫ সালের ডায়েরি মূলত তাঁর হাসপাতালে দিনযাপনের পঞ্জি। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে শুরু করে সুলেখা সান্যাল, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, মুজফ্ফর আহমেদ—সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক বৃত্তের প্রচুর শুভানুধ্যায়ীদের সঙ্গে তাঁর কথালাপের প্রসঙ্গ বারবার ঘুরেফিরে এসেছে।

- রূপক মিশ্র

ভণিতাহীন, বিপজ্জনক, স্নায়বিক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই তিনটি বিশেষণে চিহ্নিত করা যেতে পারে। অসংখ্য কিংবদন্তি, অপরীক্ষিত মিথ মাথায় নিয়ে পড়তে বসে, পাঠশেষে প্রচুর ভ্রান্তিনিরসন, কিছু ধারণার পুনর্গঠন এবং অমীমাংসিত ধোঁয়াশা মিলেমিশে লেখক ও মানুষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সামনে পাঠক দাঁড়াবেন। তখন তাঁকে সর্বার্থে উপকথার নায়ক বলে মনে করা যেতেই পারে।

তিনি যতটা প্রতিভাসম্ভূত ততটা পরিশ্রমী নন—এই আনুপাতিক ভাগাহারের প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ব ডায়েরি পাতা ওল্টানো মাত্র নস্যাৎ হয়ে যায়। জবাব মেলে তাঁর আপাত নৈর্ব্যক্তিকতার যাথার্থতা নিয়েও। অন্যদিকে শেষজীবনে অতিলৌকিক শক্তির কাছে বিক্ষত নায়কের মতো আত্মসমর্পণের আগ্রহ সংক্রান্ত রহস্য রহস্য-ই রয়ে যায়।