CATEGORIES

অথ গৌড় কথা

ফুলাে ফুলাে বেলুন শােভিত যন্ত্রযানে আরােহণ করে কল্পলােকের দরজা খুলে তাঁরা আসছেন। ইতিউতি তাকাচ্ছেন, নানা রকমের মুদ্রা বিভঙ্গে কিছু একটা বােঝাতে চাইছেন।

বেটোফেন এবং বিশ্বসংগীত

অন্য যে-কোনও সংগীতকারের তুলনায় বেটোফেন (১৭৭০-১৮২৭)-এর জীবন এবং সংগীত ইউরােপের কিছু অভীষ্ট সযত্নলালিত আদর্শের সঙ্গে অধিক অঙ্গাঙ্গীভাবে দেখা হয়। ফরাসি বিপ্লব অনুপ্রাণিত তাঁর নবম সিম্ফনি এবং তাঁর একমাত্র অপেরা ফিডেলিও ‘স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব’র ধারণাটির সাংগীতিক প্রতীক হয়ে গিয়েছে।

শেষ কথা কে বলবে

শােভনলাল দত্তগুপ্ত সম্পাদিত মাকর্স ২০০; একুশের ভাবনা পড়তে পড়তে ফ্রান্সিস ফুকুয়ামার কথা মনে এল। তিন দশক পার হয়ে গেছে, ভদ্রলােকের জন্য এখনও মাঝে মাঝে দুঃখ হয়।

শালীনতা কারে কয়?

রামচন্দ্র তাে সর্বজনপূজিত। তাহলে শুধুমাত্র মুখ্যমন্ত্রীর বক্তব্য রাখার সময়ে কেন রামনাম করতে হল? বাহুবলী রামভক্তরা কী বলেন!

রামচরিতমানস ও মেটামরফসিস

করােনার এগারাে মাস আমার জীবনের সবচেয়ে খারাপ সময়, সবচেয়ে ভাল সময়। জীবনের কোনও এগারাে মাসে আমি এত লিখিনি। প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠার কবিতা লিখেছি। আমি এত পড়িনি। জীবনের কোনও এগারাে মাস আমি চৌকাঠের বাইরে পা দিইনি, এমন আগে হয়নি। জীবনের কোনও এগারাে মাসে আমি এত শােক গ্রহণ করিনি। জীবনের কোনও এগারাে মাসে আমি এত ভালবাসাও পাইনি। সুখ ছাই হতে দেখেছি ছােটবেলা থেকে। কিন্তু দুই হাত ভরতি ছাই হয়ে উঠতে পারে। সুখ— আমি আগে দেখিনি।

বুদ্ধদেব বসুর আত্মসন্দেহ

৬৫ বছর ৩ মাস ১ দিন বয়সে বুদ্ধদেব বসু প্রয়াত হন। তারিখটি ছিল ৩ মার্চ ১৯৭৪| সেই ১৯৭৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে কবিতার শত্রু ও মিত্র নামে। বুদ্ধদেব বসুর একটি শীর্ণকায় গদ্যগ্রন্থ প্রকাশ পায়। সেই গ্রন্থে তিনটি রচনা সন্নিবেশিত হয়েছিল। তাদের নাম যথাক্রমে ‘কবিতার শত্রু ও মিত্র: একটি খােলা চিঠি, কবিতা ও আমার জীবন আত্মজীবনীর ভগ্নাংশ’ এবং ‘চরম চিকিৎসা। প্রথম লেখাটি এক পত্রপ্রবন্ধ, শেষােক্ত রচনাটি নাটিকার আঙ্গিকে লিখিত একটি বিতর্ক।।

বিষন্ন বিদ্রোহের থ্রেনডি ব্র ত বন্দ্যোপাধ্যায়।

পায়ের নীচ থেকে সরে যাচ্ছে মুছেও যাচ্ছে একেবারে কখনও-কখনও প্রিয় অক্ষর। আমাদের বিষগ্ন হেঁটে চলা কেবলই গিলে নিতে চাইছে রাস্তার দুপাশের ভাইনিল সাইনবাের্ড, যাদের অলজ্জ আলাের চিৎকার শীতসন্ধেকে করে তুলছে আরও ক্লান্ত, আরও আশ্রয়হীন। দুজন বন্ধুর মুখে-মুখে তখন পাক খেতে থাকে একটি থ্রেনডি। ল্যামেন্ট।

গতিপ্রবাহ

যেহেতু আমি বয়সে প্রবীণ, সে কারণে স্বাধীনতা-উত্তর কাল থেকে শুরু করে বিগত তিয়াত্তর বছরের জাতীয় তথা পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির গতিপ্রকৃতি প্রত্যক্ষ করার সুযােগ আমার হয়েছে। পাশাপাশি যে-সংসদীয় গণতন্ত্র আমাদের দেশ গ্রহণ করেছে, তার মাতৃভূমি ব্রিটেনের রাজনীতি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের সুযােগও আমার হয়েছিল ছাত্রাবস্থায়।

বিয়েই জীবনধারণের মাপকাঠি?

মেয়েদের মাথায় ‘বিয়ে’ নামক ম্যাজিকের গল্প এমনভাবে গেঁথে দেওয়া হয় যে, অনেক শিক্ষিত মেয়েও তাকে অস্বীকার করতে ভরসা পায় না।

দ্য হােয়াইট টাইগার

মনে আছে, অরবিন্দ আদিগা নামের একজন নবীন লেখকের দ্য হােয়াইট টাইগার শীর্ষক প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস যখন চ ল চ্চিত্র পড়েছিলাম, প্রায় বারাে বছর।

বিস্মৃতপ্রায় এক ভারতীয় বিজ্ঞানী

আলাে চলে সরলরেখায়। একথা আমরা জেনেছি নিচু ক্লাসে, যখন প্রতিসরণ নামক শব্দটির সঙ্গে আমাদের পরিচয়। ছিল না। পরে জানলাম, রশ্মি যখন এক মাধ্যম থেকে অন্য মাধ্যমে অতিক্রান্ত হয়, যেমন জলে, তখন তা আর আগের পথে না চলে রাস্তা পালটে ভিন্ন দিকে চলতে শুরু করে।

প্রলয়-জলে বই-তরণী

প্রায় একবছর হয়ে গেল দেখতে দেখতে। এমন সময়েই তাে কলকাতা থেকে মুম্বই এসেছিলাম। গত বছর শীত এবারের মতাে প্রখর ছিল না। আরব সাগরের তীরে আবার শীত! পাঁচ মাসের ঘন বর্ষা শেষ হয়ে গেলে পাখিরা ফিরে আসে। সকাল, দুপুর অপরানু জুড়ে তাদের আনন্দিত ডাকাডাকি। রৌদ্র মৃদু।

প্রমােদ প্রধান এবং বাঙালির রাজনীতি

জার্মান তাত্ত্বিক ম্যাক্স ওয়েবার তাঁর ‘Politics as a Vocation' শীর্ষক প্রবন্ধে দুই ভাবে রাজনীতিতে অংশ নেবার কথা বলেছেন— কেউ রাজনীতি করার জন্য বাঁচে, কেউ রাজনীতি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে (Either one lives for” politics or one lives “off” it)।

জনগণের ভালমন্দ জনগণই বুঝবেন

অযােধ্যার বাবরি মসজিদ ১৯৯২ সালে গুঁড়িয়ে দিয়েছিল হামলাকারীরা। বিচারপতিরা আদেশ দিয়েছেন, ঠিক ওখানেই হােক রামমন্দির। মন্দির। ইয়াহি বনায়েঙ্গে! ওখানে। সত্যিই কি শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম হয়েছিল? কোনও প্রমাণ নেই, বলেছেন মহামান্য বিচারপতিরাই।

ছিন্নমস্তার অভিশাপ

C ফেলু মিত্তিরের এবিসিডি তাে সকলেরই জানা— অর্থাৎ তার সম্পর্কে একেবারে গােড়ার কিছু তথ্যও বটে আবার লালমােহনবাবুর চ ল চ্চিত্র দেওয়া সার্থক খেতাবও বটে, ‘এশিয়াজ ব্রাইটেস্ট ক্রাইম ডিটেক্টর।

অগণতান্ত্রিক

ডােনাল্ড ট্রাম্পের মিথ্যে ডাকে সাড়া দিয়ে এত শ্বেতবর্ণ মার্কিন ভক্তবৃন্দ কেন ওয়াশিংটন ডিসি-তে জমায়েত হলেন?

সুধীর চক্রবর্তীর উত্তরাধিকার

ত মা ল বন্দ্যো পা ধ্যা য়

লােকজীবনের ভাষ্যকার

শীতের ময়দানে বইমেলার বক্তৃতায় সেইসব শব্দগুলাে মনে কখনও জড়াে হয়ে যায়। গঙ্গার ওপারে অস্তাচলে যাওয়া সূর্যের ম্রিয়মাণ আলাে দেখতে দেখতে সুধীর চক্রবর্তীর কথা-শব্দের গভীরতর ছাপ থেকেই গেছে। শুনছি, “তালগাছ হােয়াে না— বটবৃক্ষের মতাে হও!” একা একা সুউচ্চের গরিমা নয়, অনেক ঝুরি নামিয়ে, অনেককে আশ্রয় আর ছায়া দেওয়ার ব্যাপ্ত কথা তাঁর গলায়। কোনও কোনও কথার অনুরণন অফুরান স্রোতের মতাে বহমান হয়ে থাকে মনের গভীরে।। সুধীর চক্রবর্তী এমন শব্দের ব্যঞ্জনা তৈরি করতে পারতেন। স্থান-কালের উর্ধ্বে ওঠার কথালাপ চারিয়ে দিতেন এক নির্লিপ্ততায়। বাংলার লােকায়ত জীবনের কথাকার তিনি প্রজন্মান্তর ধরে তৈরি নকশি কাঁথার বুননের মতাে সূক্ষ্ম আর যত্নে পরিপাটি তাঁর ভাষ্য, লেখা।

পর্বতারােহণ: একটি ছিন্নডানা স্বপ্ন

পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে, ইউরােপ-আমেরিকার পাহাড়িয়া আড্ডায়, পােড় খাওয়া এবং পােড় খেতে উদগ্রীব পর্বতারােহীদের মুখে মুখে। একটা আলােচনা খুবই শােনা যেত। আল্পসের শামােনি কিংবা ওয়েলসের প্লাস-ই-ব্রেনিন, মাল্টি-পিচ কিংবা কোনও বােল্ডারিং সমস্যার শেষে, গ্রামের গুঁড়িখানায় বিয়ারের গ্লাসে ফেনার মতােই উপচে পড়ত একটা সম্ভাবনার কথা। শােনা যেত, হিমালয় এবং কারাকোরামের উচ্চতম সবকটি পাহাড় আরােহণ হয়ে গেলেই, পর্বতারােহণের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় শুরু হবে। বলা হত, তখন আর হাল্লা-চলেছে-যুদ্ধের কায়দায় বিশাল আকার-প্রকারের অভিযান সংগঠিত হবে না। তখন কেবল গুটিকয় বন্ধু, পেল্লায় স্যাক কাঁধে তুলে নিয়ে, অপেক্ষাকৃত ছােট পাহাড়ে, কঠিনতর ক্লাইম্বিং চ্যালেঞ্জের সন্ধানে পাড়ি দেবে। স্নােডনিয়া, লেক ডিস্ট্রিক্ট, কানাডিয়ান রকিস, সিয়েরা ক্যাসকেডস থেকে জারম্যাট-গ্রিন্ডেলওয়াল্ডের পাথর-বরফে ঘষা খেয়ে প্রতিনিয়ত উদ্ভাবিত হয়ে চলা নতুন ক্লাইম্বিং পদ্ধতি, শৈলী এবং সরঞ্জামের যথার্থ প্রয়ােগের ক্যানভাস খুঁজে বেড়াবে এই নতুন প্রজন্মের পর্বতারােহীরা, হিমালয় এবং কারাকোরাম জুড়ে। বলা হত, আফটার অল, ক্লাইম্বিং ইস অলসাে আ ফর্ম অফ আর্ট এবং আর পাঁচটা আর্ট ফর্মের মতােই পর্বতারােহণও বিবর্তিত, উন্নত, আধুনিক হবে এবং মানুষকে ভাবতে বাধ্য করবে।

জার্সি বদলের এ প্রতিযােগিতা

ভারতীয় রাজনীতিতে দলবদলের এক ইতিহাস আছে, যা বিশদে এবং নিরপেক্ষভাবে দেখা জরুরি।

একুশেই মেয়র। আমরা কেন পারি না?

কেরলে এক সদ্য-তরুণী নির্বাচিত হলেন মেয়র পদে। সিপিআইএম সেখানে এমন উদাহরণ তৈরি করতে পারলে, পশ্চিমবঙ্গে নয় কেন?

সেইসব আত্মনিমগ্ন সৃজনশীল মানুষ

আমাকে আপনারা এই কলামের সুবাদেই চেনেন। কারণ, আমি। না সাহিত্যিক না শিল্পব্যক্তিত্ব।

মিশ্রদের ভিটে

সু কা ন্ত গ ঙ্গো পা ধ্যা য়।

পুতুলের বাক্স

'These disjointed monsters were once women, Eponina or Lais! Monsters though they be, broken, hunchbacked or twisted, let us love them! They are still souls. Under holed petticoats and cold, thin stuffs...'47 wagin ফ্রেঞ্চ থেকে ইংরেজি। আর একটা অনুবাদ হল—

দেওয়াল

উ ল্লা স ম ল্লি ক

দাহন

অ ভি জি ৎ ত র ফ দা র

আকাশির অসুখ

আকাশির অসুখ নিয়ে খুব চিন্তায় রয়েছি।

ভীমচক্র

তি লাে ও মা ম জু ম দা র

একা

সূর্য ওঠার আগে ভেতরের বারান্দায় চলে আসেন সুচরিতা। কিছুকাল হল দেড় বিঘে। জমির ওপর সাজানাে বাগানে এই সময় শিশির জমছে। এখন অবশ্য তার পরিমাণ অতি সামান্য। রােদুর উঠলেই যাই যাই করে। একটু কড়া হলে হদিশ পাওয়া যায় না। কিন্তু সুচরিতার মনে হল, আজ যেন একটা হিমেল বাতাস আচমকা বয়ে গেল। এই বছরে প্রথমবার শরীরে কাঁটা ফুটেই মিলিয়ে গেল।

স্বপ্নের বিষ

সু শান্ত গঙ্গো পা ধ্যা য়