অ্যাপ্রিকট ফুলের উৎসবে

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ থেকেই লাদাখে অ্যাপ্রিকট ফুল ফুটতে শুরু করে। ঝিরঝিরে তুষারপাতের মতো সে ফুল ঝরে পড়ে পথে পথে। ফুল ফোটাকে ঘিরে গ্রামে গ্রামে মানুষজন মেতে ওঠে নাচে গানে উৎসবে।

- সুরভী চট্টোপাধ্যায়

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ। সময়ের হিসেবে কালটা বসন্ত হলেও, কলকাতায় এর মধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে গ্রীষ্মের দাবদাহ। দেশের আর-এক প্রান্তে, লাদাখেও তখন বসন্ত। শুকনো খটখটে, বৃষ্টিহীন, শীতল এই মরুভূমিতে তীব্র শীতের শেষে অ্যাপ্রিকট গাছে কুঁড়ি এসেছে বসন্তের বার্তা নিয়ে।

লে-র ভিড় এড়িয়ে থাকব বলে ফিয়াং গ্রামে এক লাদাখি পরিবারের হোমস্টেতে উঠলাম ৬ এপ্রিল, ২০২৩। বেশ বর্ধিষ্ণু পরিবার। বাড়ির উপরতলার কয়েকটি ঘর অতিথিদের থাকার জন্য সাজানো-গোছানো, খাওয়াদাওয়া নীচে। বাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকতেই হাসিমুখে তাঁরা আমন্ত্রণ জানালেন ‘জুলে' অর্থাৎ 'হ্যালো' বা নমস্কার বলে। আদর করে বসালেন চাংসাতে। লাদাখি বাড়িতে রান্নাঘর, বসার ঘর আর খাবার ঘর, এই তিন একত্রিত ভাবে চাংসা। 'থাপ’ অর্থাৎ উনুনের গনগনে তাপে ঘর বেশ গরম। ফিয়াং গ্রাম উচ্চতায় লে-র থেকেও একটু উপরে। প্রথম দিন শরীরে উচ্চতাজনিত হালকা সমস্যা টের পাচ্ছিলাম, সময় গড়ানোর সঙ্গে সেটা কেটে গেল। পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙে কাচের জানলা থেকে পর্দা সরিয়ে যে-দৃশ্য দেখলাম তাতে শরীর আর মনের যে-কোনও পীড়া তুচ্ছ হয়ে যায়। দেখলাম, স্বচ্ছ নীল আকাশের গায়ে ঝকঝকে বরফে মোড়া পাহাড়ের সারি। তার মধ্যে একটি শৃঙ্গ স্টোক কাংরি।

চায়ের কাপ হাতে চাংসার নিচু কাঠের ডিভানে বসে জানলা দিয়ে তাকালাম বাইরে। অনেকটা জায়গা জুড়ে এই পরিবারের খেতখামার। ক'দিন পর থেকেই চাষ শুরু হবে। হোমস্টের মালকিন নিয়ে এলেন সকালের প্রাতরাশ— তিব্বতি রুটি খাম্বির, ভিতরে নানা সবজি আর ডিমের পুর ভরা। খুবই সুস্বাদু আর রীতিমত ভারী। একটা খেয়েই পেট ভরে গেল।