আ স্কল, মে আই ইউজ ইয়োর চার্জার পয়েন্ট?' | আর্জিটা শুনে মাথা তুলে দেখলাম বাইশ-চব্বিশ বছরের একটি ছেলে। পরনে ফেডেড জিনস, গায়ে টি-শার্ট, হাতে বেশ দামি মোবাইল সেট। এই ছেলেটি চার নম্বর। এর আগে আরও তিনজন মোবাইলে চার্জ দিয়ে গেছে। তারাই খবর দিয়েছে হয়তো। ‘যা ভাই, উঁহা পর এক চার্জার পয়েন্ট বিলকুল ফাঁকা হ্যায়।' আগের তিনজনকে যখন অনুমতি দিয়েছি তখন একে আর বাদ দিই কেন। মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। শ্বাস-প্রশ্বাস না নিলেও বোধহয় চলে কিন্তু স্মার্ট ফোন আর নেট ছাড়া জীবন অসার। নিজের প্যান্টের বাঁ পকেটে রাখা মান্ধাতা আমলের ফোনটায় হাত বোলালাম। বেঁচে থাক এসব ছোট ফোন সেটগুলো। একবার চার্জ দিলে তিনদিন চলে।
রাতের অন্ধকার চিরে ছুটে যাচ্ছে ডাউন পূর্বা এক্সপ্রেস। ছুটছে হাওড়ার দিকে। এটাওয়া জংশন ছেড়েছে মিনিট দশেক হল। ঘড়িতে নটা পঁয়ত্রিশ। তার মানে মিনিট পনেরো লেটে চলছে ট্রেন। এসি কম্পার্টমেন্টের টিকিট পাইনি; অগত্যা স্লিপার ক্লাসের একটা কম্পার্টমেন্টের লোয়ার আর মিডল বার্থে রয়েছি আমি আর আমার স্ত্রী কেয়া। বেশ কিছুটা ভয়ে ভয়েই যাচ্ছি। এই বোধহয় কোনও স্টেশনে ট্রেন থামবে আর হুড়মুড় করে বেনো জলের মতো প্যাসেঞ্জার উঠে পড়বে। সত্যি বলতে কী, এখন জেনারেল আর স্লিপার কোচের মধ্যে কোনও তফাত নেই। এখন মানে মানে রাতটুকু ভালো করে ঘুমোতে পারলে হয়। দিল্লি গিয়েছিলাম ছেলেকে দেখতে। জেএনইউতে মাইক্রোবায়োলজি নিয়ে মাস্টার্স করছে বাবাই। সবেধন নীলমণি বলতে ওই একটাই সন্তান। হায়ার সেকেন্ডারির পর থেকেই ঘরছাড়া। তবে গ্র্যাজুয়েশনে রাজ্য ছাড়া হয়নি। মফস্সল থেকে কলকাতার নামী কলেজ। মাসে দু'বার দিনে দিনে গিয়ে ছেলের সঙ্গে হস্টেলে দেখা করে আবার ফিরে আসা যেত।
বছর আড়াই-তিন ধরে সেই রুটিনেই অভ্যস্ত হয়ে গেছিলাম। এখন দেখা করার জন্য দূরপাল্লার ট্রেনে দেশের রাজধানীতে পাড়ি দিতে হচ্ছে। ভালো রেজাল্ট করে দেশের অন্যতম সেরা ইউনিভার্সিটিতে চান্স পাবার খেসারত কি এটা? লটারি পেলে ট্যাক্স দিতে হয়। এটাও কি ছেলের ভবিষ্যৎ সিকিউরিটির ট্যাক্স? এর পরের ধাপ কি বিদেশ? এখন তো শুনি ভালো ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন ইউনিভার্সিটির ফেলোশিপ নিয়ে কিংবা পোস্ট ডক করতে টপাটপ বিদেশ চলে যাচ্ছে। ‘কী ভাবছ?’ পাশ থেকে জিজ্ঞেস করে কেয়া। ‘কী আবার ভাবব? এমনিই ....
Denne historien er fra June 2024-utgaven av Sukhi Grihakon.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent ? Logg på
Denne historien er fra June 2024-utgaven av Sukhi Grihakon.
Start din 7-dagers gratis prøveperiode på Magzter GOLD for å få tilgang til tusenvis av utvalgte premiumhistorier og 9000+ magasiner og aviser.
Allerede abonnent? Logg på
‘যা বলতে চাই
কারও অভিনয় জীবন দীর্ঘ, কারও বা সবে শুরু। কেউ আবার ক্যামেরার পিছনে কাজ করতেই বেশি ভালোবাসেন। ইন্ডাস্ট্রির অভিজ্ঞতা, ভালোলাগামন্দলাগা, চাওয়া-পাওয়া মন খুলে জানাচ্ছেন তাঁরা। এবার কলম ধরলেন সুদীপা বসু।
চালচিত্র
টলিউডে নানা ধরনের ছবি তৈরি হচ্ছে। তেমনই চালচিত্র ছবির কথায় \"
খাদান
টলিউডে বিভিন্ন ধরনের ছবি তৈরি হচ্ছে। সেই প্রসঙ্গে খাদান ছবির কথা তুলে ধরলেন স্বরলিপি ভট্টাচার্য।
স্মৃতিপটে আঁকা
তিতলির বাবা সমরেশ বলল, 'আরে ইন্টারন্যাশানাল ফোরামে যখন গ্রহণযোগ্যতা পেয়েছে তখন এই পটশিল্পের দাম এখন ওয়ার্ল্ড মার্কেটে দারুণ হবে।'
পুরানো জামা
তারপরেই কাঁদো কাঁদো গলায় শ্রেয়সী বললেন, 'কিন্তু আমার আর একটি জিনিস কি আর ফিরে পাব? সেটাও আমার কাছে খুব মুল্যবান!
পুজোয় খাওয়া জমজমাটি
দুর্গাপুজোয় বাড়িতেই রেঁধে ফেলুন ভালোমন্দ বাঙালি পদ। রেসিপি জানালেন দেবারতি রায়।
সেরার সেরা গিনি
আমার কাঁধে পড়া দু-ফোঁটা গরম জলের অনুভূতি যেন আমাকে সারা জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি এনে দিল!
আপনার Recipe
আপনার রেসিপি রান্না করতে ভালোবাসেন? বাংলায় রেসিপি পাঠান আপনারাও। নিজের তৈরি কোনও আমিষ বা নিরামিষ পদ উপকরণ, প্রণালী (অনধিক ১০০ শব্দে) লিখে ও রান্নার ছবি সহ পাঠিয়ে দিন আমাদের দপ্তরের ঠিকানায় বা sukhigrihakon@bartamanpatrika. com-এ। শিরোনামে ‘আপনার রেসিপি' কথাটা লিখবেন। বছরের সেরা রেসিপির জন্য থাকবে আকর্ষণীয় পুরস্কার। লেখার সঙ্গে নিজের নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর ও ছবি পাঠাতে ভুলবেন না ।
পুজোর ভোজে মাংস
পুজোর ভোজে মাংস পুজোয় বাড়িতে মাংস রাঁধুন ভিন্ন স্বাদে। রেসিপি জানালেন শেফ রঞ্জন বিশ্বাস।
সমাদ্দারের স্কটি
তুই আর মা মিলে বরং বাইরে থেকে ভালো খাবার আনা ডিনারের জন্য।'