Ga onbeperkt met Magzter GOLD

Ga onbeperkt met Magzter GOLD

Krijg onbeperkte toegang tot meer dan 9000 tijdschriften, kranten en Premium-verhalen voor slechts

$149.99
 
$74.99/Jaar

Poging GOUD - Vrij

মহাজন

Saptahik Bartaman

|

March 29, 2025

পরের দিন আবার সকাল সাড়ে ন'টার মধ্যে পোস্ট অফিসে হাজির হলাম। না, কলমটা পেয়ে যাব ঠিক এই আশা নিয়ে নয়। অন্য একটা চিন্তা মনের ভেতর কাজ করছে। কাউন্টার ফাঁকা।

- কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়

মহাজন

আমি একজন অতি অখ্যাত লেখক। মাঝেমধ্যে আমার লেখা হয়তো দু-একটা পত্রিকায় ছাপা হয়। গোটা কয়েক কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে। আমার দূরের বন্ধু বা আত্মীয়দের পোস্টে বই ও পত্রিকা পাঠাই। তারা কেউ পড়ে, কেউ না পড়েই দিব্যি মতামত জানায়। তফাৎটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। আজও দুপুরের দিকে দুটো বইয়ের একটা পার্সেল আর একটা চিঠি নিয়ে পোস্ট অফিসে যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে বেরচ্ছি, খেয়াল হল কলম নেওয়া হয়নি। হাঁক পাড়তেই সুতপা একটা কলম এনে দিল বটে কিন্তু দেখলাম সেটার কালি শেষ। এবার নিয়ে এল একটা লাল কালির কলম। মেয়েকে ডেকে বললাম, মুনিয়া একটা কলম দে তো মা।

তোর মাকে দিয়ে হবে না। বাচ্চা মেয়ে। পড়াশোনা করছিল। সামনেই পরীক্ষা। হইচই শুনে বেরিয়ে এল। হাতে একটা কলম। বলল, এটা নাও ভালো লেখা পড়ে। আমার খুব পয়া। এটা দিয়েই পরীক্ষা দিই। আমার বেরনোর তাড়া ছিল। দ্রুত কলমটা সাইড ব্যাগের চেনের ভেতর সাবধানে ঢুকিয়ে চেন টেনে দিলাম। মেয়ের মাথার চুলগুলো ঘেঁটে দিয়ে বললাম, অন্য একটা দিলেই তো পারতিস। মুনিয়া মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, আরে এটা দিয়ে খুব ভালো লেখা পড়ে। বুঝলাম ও চাইছে ওর কলমটা বাবা একটু ব্যবহার করুক। এই সদিচ্ছার প্রতিদান বেশি কিছু নয়, একটা চকোলেট দিলেই হবে। পোস্ট অফিসে কাউন্টারে একজন অল্পবয়সি মেয়ে। আগে দেখিনি। অবাঙালি। আমি সাধারণত পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে হলে বাংলাতেই ঠিকানা লিখি। এর বাইরে হলে ইংরেজিতে। আজ ঠিকানা বাংলায় লেখা ছিল। মেয়েটি হিন্দিতে জানাল সে বাংলা জানে না। অন্তত নাম আর পিন কোডগুলো ইংরেজিতে লিখে দিলে ভালো হয়। আমি পেন বের করে লিখতে লাগলাম। একটু আগে থেকেই কানে আসছিল কোনও এক ব্যক্তি খুব জোরে জোরে সম্ভবত মোবাইলে কথা বলছে। আমি লিখতে লিখতে বুঝলাম শব্দের পারদ ক্রমশ চড়ছে।

Saptahik Bartaman

Dit verhaal komt uit de March 29, 2025-editie van Saptahik Bartaman.

Abonneer u op Magzter GOLD voor toegang tot duizenden zorgvuldig samengestelde premiumverhalen en meer dan 9000 tijdschriften en kranten.

Bent u al abonnee?

MEER VERHALEN VAN Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

ব্রহ্মগিরি

ওমপ্রকাশ ঘোষ রায় ভারতের পবিত্র তীর্থস্থান ও দেবালয় ভ্রমণের স্মরণীয় অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন, যেখানে তিনি দেশভক্তি ও আধ্যাত্মিক সন্ধানের অন্তর্দৃষ্টি শেয়ার করেছেন। তাঁর লেখা 'দেবালয় থেকে দেবালয়ে' বইটি তীর্থপ্রেমীদের জন্য অমূল্য গাইড হিসেবে কাজ করবে।

time to read

2 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

ঈশ্বর সন্ধানে পরিব্রাজক

দেবালয় থেকে দেবালয়ে” বইতে ওমপ্রকাশ ঘোষ রায় তুলে ধরেছেন ভারতের হিন্দু তীর্থগুলির মহিমা ও ইতিহাস। তাঁর তীর্থযাত্রা ও অভিজ্ঞতা ধর্মপ্রাণ পাঠকদের জন্য এক অনন্য আত্মিক ভ্রমণের দিশা।

time to read

1 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

ফিরে দেখা

জীবন প্রত্যুষ’ বইতে প্রদীপ ভট্টাচার্য তাঁর শৈশব, দারিদ্র্য, রাজনীতি ও শান্তিনিকেতনের স্মৃতিকে আবেগঘন ভাষায় তুলে ধরেছেন। স্মৃতি, সংগ্রাম ও স্বপ্নে ভরা এই আত্মজীবনী বাংলার ইতিহাস ও সংস্কৃতির এক মনোমুগ্ধকর দলিল।

time to read

2 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

ভয়ঙ্করের মুখোমুখি

লুসির তৃতীয় যাত্রায় উঠে এসেছে ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর বিপদ, জলবায়ু পরিবর্তন ও প্রযুক্তির সংঘাতের আশঙ্কা। আনন্দজিৎ গোস্বামী ও দেবাশিস চক্রবর্তী কল্পবিজ্ঞানের মাধ্যমে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন এক সম্ভাব্য অন্ধকার ভবিষ্যৎ।

time to read

1 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

বিশ্বাস কর ইন্দু, তোর বিয়েতে আমাকে যেতে দেয়নি

উত্তমকুমার ছিলেন দোষ-গুণে পূর্ণ এক অসাধারণ মানুষ, যাঁর স্মৃতিতে মিশে আছে স্নেহ, সাহচর্য, ও কিছু না বলা কষ্ট। তাঁর জীবনের আলো-আঁধারির গল্পগুলোই তাঁকে রূপালি পর্দার নায়ক থেকে একজন জীবন্ত মানুষ করে তোলে।

time to read

7 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

ভ্রমণপথে শিবদর্শন

দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গ দর্শনের অভিজ্ঞতা ও সংশ্লিষ্ট তীর্থভ্রমণের মননশীল বিবরণ নিয়ে ডঃ সমুদ্র বসুর লেখা ‘দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের পথে’ একটি অনন্য গ্রন্থ। ইতিহাস, পুরাণ ও ভ্রমণের মিশেলে সমৃদ্ধ এই বই পাঠকের কাছে তুলে ধরে এক পূর্ণাঙ্গ তীর্থযাত্রার চিত্র।

time to read

1 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

এফএমজি থেকে ম হা না য় ক

উত্তমকুমারের জন্মশতবর্ষের প্রাক্কালে স্মৃতির ঝাঁপি খুলে বসেছেন বিশ্বজিৎ, ফিরে দেখছেন সেই অসামান্য বন্ধুত্ব, আড্ডা আর গর্বের মুহূর্তগুলো। উত্তমদা শুধু মহানায়কই নন, ছিলেন একান্ত ‘দাদা’।

time to read

7 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

—তুই আমার হিরোইন এটা দর্শক নেবে না'

উত্তমকুমার আমার জীবনের এক অভিভাবক ছিলেন, যিনি সবসময় পরামর্শ ও স্নেহ দিয়ে পথ দেখিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল একান্নবর্তী পরিবারের মতো, যেখানে স্নেহ আর বিশ্বাসের বন্ধন অটুট ছিল।

time to read

3 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

নহবতের প্রথম তিনটে টিকিট কেটেছিলেন উত্তমকুমার

উত্তমকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 'এখানে পিঞ্জর'-এর শ্যুটিংয়ে, তখন আমি মাত্র ন’ বছরের মেয়ে। মহানায়কের স্নেহ, শিক্ষা আর আন্তরিকতা আজও আমার হৃদয়ে অমলিন।

time to read

4 mins

July 26, 2025

Saptahik Bartaman

Saptahik Bartaman

উত্তমদার বন্ধুভাগ্য ছিল ভীষণ খারাপ

উত্তমকুমার শুধু মহানায়ক নন, তিনি ছিলেন একান্ত আপনজন—সহশিল্পীদের পথপ্রদর্শক, টেকনিশিয়ানদের নির্ভরতা। জুলাই এলে মনে পড়ে যায় সেই হাসিমাখা মুখটা, যিনি ছিলেন একসাথে পর্দার তারকা আর মনের দুঃখ লুকোনো এক নির্জন মানুষ।

time to read

4 mins

July 26, 2025