‘মাকরঁ জমানায়, আমাদের নাকের রক্তক্ষরণ কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না। অথচ দোকানে গিয়ে যে একটু গজ বা তুলো কিনব, সেটুকু আর্থিক সামর্থ্যও আর অবশিষ্ট নেই’— বলছেন আন্দোলনের এক মুখ।
প্যারিস। গ্লাস দ্য লা কঁকর্দ। সুবিশাল চত্বরে সমবেত হয়েছেন হাজার হাজার আন্দোলনকারী। ধর্ম, বর্ণ নির্বিশেষে। গলা তুলেছেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পড়ুয়া, সাংবাদিকের
প্রশ্নের জবাবে বলছেন, ‘লড়াইয়ের হাত যাতে মজবুত হয় তাই আমরা তরুণরাও কাঁধ মিলিয়েছি বরিষ্ঠদের কাঁধে, গলা মিলিয়েছি বাষট্টিতে অবসরের অধিকারের দাবিতে। তা ছাড়া এই দাবি তো আমারও ভবিষ্যৎ সুরক্ষার দাবি।' উল্লেখ্য, সরকার প্রস্তাবিত সংস্কারে অবসরের বয়স-সীমা বাষট্টি থেকে বাড়িয়ে করা হয়েছে চৌষট্টি। চাষিরা ঝুড়ি বোঝাই করে টাটকা সব্জি নিয়ে এসেছেন ধর্মঘটী রেলশ্রমিকদের জন্য, লেবানিজ় রেস্তরাঁ-মালিক দেশোয়ালি চপ বিলোচ্ছেন প্রতিবাদীদের হাতে হাতে, তাঁকে সাহায্য করছে একদল ইশকুল পড়ুয়া। আর-একটু পরে যখন লগুড়ধারী পুলিশের তাড়া খেয়ে আন্দোলনকারীরা ছুটবেন দিগ্বিদিকশূন্য, তাঁদের আশ্রয় দিতে বাড়ির দরজা খুলে দেবেন এলাকার বাসিন্দারাই। আপাতত ট্রাম্পেট, ফ্রেঞ্চ হর্ন, টিউবার সুরে, ড্রাম-বিটের তালে তালে এগিয়ে চলেছে বিশাল এই মিছিল। বাজার-চালিত ব্যক্তিসত্তার টুকরোগুলো জোড়া লেগে আবার যেন আস্ত সঙ্ঘবদ্ধ একটা সমাজ হয়ে উঠেছেন মানুষজন।
ফ্রান্স যে শুধু ছবি ও কবিতার দেশ নয়, সুরভিত শানেলের উত্তুঙ্গ বিলাসের মরূদ্যানও নয়, ফ্রান্স মানে যে আজও – প্রথমত ও প্রধানত— বারুদ, প্রতিরোধ, অন্যায়ের সামনে পিঠ নুইয়ে নয়, ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়ানোর হিম্মত—
This story is from the April 17, 2023 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the April 17, 2023 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
মুক্তিপণ
শহরটা এই দিকটায় বেড়েছে কম।
টিকিট
এই গল্পটি একটি দূর গ্রামীণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সদ্য যোগ দেওয়া একজন হেডমাস্টারের অভিজ্ঞতা নিয়ে। তিনি গ্রামে এসে স্কুলের অবস্থান ও দায়িত্ব সম্পর্কে জানতে গিয়ে স্থানীয় চরিত্রদের বিভিন্ন রকম আচরণ, হাস্যরস, এবং বাস্তব চিত্রের সম্মুখীন হন। একদিকে নীহারবাবুর মতো মহৎ ব্যক্তি, অন্যদিকে তার স্বার্থপর ভাই দিবে। এই দারিদ্র্যপীড়িত এলাকায় শিক্ষার অবস্থা এবং ব্যক্তিগত লড়াইয়ের একটি রূপক চিত্র ফুটে উঠেছে।
বিচারের অন্তরাল: প্রত্যাশা ও প্রশ্ন
আইনের দেবীর চোখের পট্টি খুলে গেলেও আইনের দৃষ্টি আদৌ সক্রিয় কি, সন্দেহ সেখানেই
কবিতায় প্রেমে, প্রতিরোধে শাশ্বত
আধুনিকতাকে কাটিয়ে কবি এরিখ ফ্রিড প্রবেশ করেছেন উত্তরাধুনিক চিন্তার আনাচেকানাচে।
অল উই ইমাজিন অ্যাজ় লাইট
ছবিটি হয়তো অসামান্য নয়। কিন্তু এ ছবির একটি হৃদয় রয়েছে, যা আলো জ্বেলে যায় দর্শকের চেতনায়।
নৈহাটি, ভাটপাড়া, জগদ্দল আর সমরেশ
কাঁঠালপাড়ার চাটুজ্যেবাড়ির ভোজপুরী দারোয়ানের কথা মনা বেদের জবানিতে তুলে এনেছিলেন সমরেশ তাঁর জগদ্দল-এ। এই মনা বেদেরাই সময়ের ভ্রুকুটিকে হেলায় অস্বীকার করে হয়ে উঠেছিলেন সমরেশের অতি আপনজন।
ট্রাম্পের জনমোহিনী নীতি এবং বিজ্ঞাপনী স্লোগান
বাংলাদেশে হিন্দুদের উপর যে অত্যাচার চলছে, সে সম্পর্কে ট্রাম্প সমাজমাধ্যমে লিখেছিলেন, তিনি ক্ষমতায় থাকলে এ রকম কখনওই হত না। বাইডেন প্ৰশাসন বাংলাদেশের জন্য যে অর্থ বরাদ্দ করেছিলেন, এখন ট্রাম্প সেই অর্থে কাটছাঁট করতেও পারেন।
পাটিয়ালার শিল্পবাসনার সন্ধানে
পাটিয়ালা রাজবংশের পৃষ্ঠপোষকতায় জন্ম নিয়েছিল এক মিশ্র রীতির চিত্রধারা। সমালোচকদের ভ্রুকুটি অনুসরণ করে তার সন্ধানে এক জিজ্ঞাসু পরিক্রমার বৃত্তান্ত।
মনোজ মিত্র (১৯৩৮-২০২৪)
“আমি তো আর রবীন্দ্রনাথ-শেক্সপিয়রগিরিশচন্দ্র-ব্রেশট-দারিও ফো-কে পাব না, কাছে যদি পেয়েছি মনোজকে, প্রযোজনার স্বার্থে সুবিধেটুকু আদায় করে নেব না কেন?”
ভূতের বাড়ি
প্রতিটি জনমুখী প্রকল্প থেকে কিছু মানুষ যদি বরাদ্দ অর্থের বড় অংশ নিজেদের ভাগে আনতে পারেন, তা হলেও সেটা প্রচুর।