আবেগ বরাবরই দূরে রেখেছেন

আমাকে তখন পায় কে! যে ভাবে আমার স্ক্রিন টেস্ট নেওয়া হয়েছিল, তাতে মনে হয়েছিল, আমাকে বুঝি আগে থেকে স্ক্রিপ্ট পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

- র ঞ্জি ত ম ল্লি ক

আজ মনে হয় কী ভাগ্যিস সেদিন কাকাকে বলেছিলাম মৃণাল সেনের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেওয়ার কথা। আসলে মুখে যতই না বলি, আমার মনে হয় ভাগ্য জিনিসটা মানুষের জীবনে গতিপথ নির্ধারণের ক্ষেত্রে বিশেষ ভূমিকা পালন করে। নয়তো আমার মতো একজন মানুষ, যার অভিনয় নিয়ে কোনও অভিজ্ঞতাই নেই, প্রথাগত শিক্ষা নেই, বাড়ির কাউকে কোনও দিন দেখেনি অভিনয় করতে, শুধু ইচ্ছে হয়েছে বলেই মৃণাল সেন তাঁর স্ক্রিন টেস্ট নেবেন কেন? আমার মতো ইচ্ছে তো বাংলার সত্তর শতাংশ ছেলেরই হয়েছে কোনও না-কোনও সময়। নিজেকে পর্দায় দেখতে পাওয়ার লোভ কার না থাকে? আমাদের মল্লিক বাড়িতে অভিনয় বলতে হত শুধু নাটক। তাও দুর্গাপুজোর নবমীর দিন, নয়তো কোনও শনিবার ওই একটা দিনই দেখতাম, বাড়ির বাবা-কাকাদাদারা রং মেখে দালানে নাটক মঞ্চস্থ করছেন। তাতে আমিও শামিল হয়ে গিয়েছিলাম। আর শু সেই অভিজ্ঞতায় ভর করে মৃণাল সেনের কাছে অভিনয়ের আবদার করতে গিয়েছিলাম। কেন করেছিলাম, তা আজ আর মনে পড়ে না। তবে এটা ঠিক, মৃণাল সেন তখন যে-ধরনের ছবি তৈি করছেন, তার সঙ্গে একাত্মবোধ করতে পারতাম হয়তো ওঁর ছবি দেখেই মনে হয়েছিল, মানুষটার কাছে অ্যাপ্রোচ করা যায়। তা ছাড়া সেই সময় একটি পত্রিকায় ওঁকে নিয়ে খবর বেরিয়েছিল। তাতে লেখা ছিল, তিনি যুবকদের সমস্যা নিয়ে ছবি করতে চলেছেন। এবার এই সমস্যার প্রত্যক্ষ সাক্ষী তো আমরা। ছয়-সাতের দশকে উত্তাল রাজনীতির আঁচে পুড়ছি সকলে। সেই জায়গা থেকেই আমার কাকা বিমল মল্লিককে বলেছিলাম, যদি একবার মৃণাল সেনের সঙ্গে আমায় দেখা করিয়ে দেন। কাকা মৃণাল সেনের বন্ধু ছিলেন। কাকা বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে ওঁর কাছে নিয়ে যান। আমি নিজের পরিচয় দেওয়ার পর বলেছিলাম, ‘আমি আপনার ছবিতে কাজ করতে চাই। আপনার পরের ছবির সাবজেক্ট ম্যাটার নিয়ে আমার ধারণা আছে।' মৃণালবাবুর আমাকে দেখে কী মনে হল কে জানে, দিনকয়েব পরে ডেকে নিলেন দক্ষিণ কলকাতার লেকের কাছে। সেদিন ওঁর সঙ্গে ছিলেন ওঁর পছন্দের সিনেমাটোগ্রাফার কে কে মহাজন।