সকলেই আড়চোখে সকলকে দেখে: চিহ্নিতকরণ আইরিশ ফোটোগ্রাফার নাইজেল সোয়ান প্রায় বছর দশেক হাঙ্গেরির বুদাপেস্ট শহরে কাটিয়ে, সেই শহরের অলিগলি, নাগরিক জীবনের নানা পরত ক্যামেরাবন্দি করার পর, ২০১৪ সালে জানতে পারেন যে, এই শহরেরই একটি অংশে রয়েছে প্রায় দু'হাজার বাড়ি যেগুলি এক সময় পরিচিত ছিল ‘ইয়েলো স্টার হাউস' নামে। তার মধ্যে ১৬০০টি বাড়িতে বসবাস করলেও এই সব বাড়ির অতীত নিয়ে কথা বলতে চান না বর্তমান বাসিন্দারা। বড় লজ্জার সেই অতীত। বুদাপেস্ট শহরে ১৯৪৪ সালের ২১ জুন থেকে নভেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত এই বাড়িগুলিতে থাকতেন প্রায় দুই লক্ষ কুড়ি হাজার ইহুদি মানুষ। বাড়িগুলির সামনে লাগানো থাকত কার্ডবোর্ড দিয়ে তৈরি হলুদ তারা। সেখানের বাসিন্দারা কোথাও গেলে, বিশেষত শহরের অন্য প্রান্তে গেলে পোশাকে লাগিয়ে নিতে হত হলুদ তারা। প্রত্যেক পরিবারের জন্য বরাদ্দ ছিল একটি ছোট কুঠুরিসদৃশ বাসস্থান। নাৎসি শাসকেরা এর বেশি কিছু দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেননি, কারণ শীঘ্রই সেই পরিবারগুলিকে পাঠানো হবে নানা ক্যাম্পে – অনাহার, কঠোর পরিশ্রম, অমানবিক অত্যাচার, পরিশেষে মৃত্যুই হবে তাদের ভবিতব্য। বাড়ির সামনে এবং পোশাকে ঝুলে থাকা হলুদ তারা যেন সেই ভবিতব্যেরই চিহ্ন। ইহুদিদের বসতবাড়িকে নানা ভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে জার্মানি, নাৎসি-অধিকৃত ফ্রান্স এবং নেদারল্যান্ডসেও। কিন্তু আইন করে, প্রশাসনিক ব্যবস্থাপনায় বুদাপেস্টে যা করা হয়েছিল তা ইউরোপে ইহুদি নিধনের মর্মন্তুদ ইতিহাসেও বিরল।
This story is from the August 17, 2023 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the August 17, 2023 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
