ফুলকি, গৌরকিশোর ঘোষের ট্রিলজির শেষ পর্ব প্রতিবেশী-র মুখ্য ফু চরিত্র, প্রশ্ন করেছিল তাঁর তোয়াব চাচাকে — দেশটা কি পিঁপড়ের বাসা? পিঁপড়ের বাসা ভাঙলে, পিঁপড়েরা ছড়িয়ে পড়ে। দেশ ভাঙলে মানুষেরা। দেশটা তবে কী?
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের প্রয়াণ বাংলাকে কতখানি নিঃস্ব করেছিল তা গৌরকিশোর তাঁর হৃদয় নিংড়োনো উপাখ্যানে লিখেছিলেন। তার পর দীর্ঘকাল বাংলা ভাষায় দেশবন্ধুকে নিয়ে উল্লেখযোগ্য চর্চাই হয়নি। বস্তুত জাতীয় আন্দোলনে দেশবন্ধুর অবদান, কোন রাজনৈতিক বিচক্ষণতায় তিনি বাংলার হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সমগ্র বাঙালির কাছে সর্বমান্য নেতা হয়ে উঠেছিলেন, সাহিত্যের আঙ্গিকে তার কিছু বিবরণ রেখেছেন একমাত্র গৌরকিশোর ঘোষ। আবুল মনসুর আহমদের মতো দেশবন্ধুর অনুগামীরা কিছু স্মৃতিচারণ করেছেন। এবং সেখানেই আমরা থেমে গেছিলাম। রাজনীতিবিদ দেশবন্ধুর চেয়ে সাহিত্যিক দেশবন্ধুকে তুলে ধরতেই আমরা বেশি ব্যস্ত ছিলাম। তাই নারায়ণ পত্রিকার সম্পাদক দেশবন্ধু এবং তাঁর সম্পাদিত ও নিজের লেখা—এই বৃত্তেই আবদ্ধ ছিল আমাদের চিত্তরঞ্জন-চর্চা। তার বাইরে সেকালের স্মৃতিচারণগুলির সঙ্কলনের পাশাপাশি এত দিন পরে হাতে এল একটি নির্মোহ মূল্যায়ন সেমন্তী ঘোষ এবং অনিকেত দে-র সম্পাদনায়, দেশবন্ধু: সমকালে কালান্তরে। এই বইটির আগে পাঠকের জন্য গ্রন্থাকারে আর তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না।
সম্পাদকদ্বয় একটি ঐতিহাসিক কাজ করেছেন। আজকের রাজনীতির ধারা প্রবাহে আমাদের কাছে সত্যিই স্বপ্নলোকের বাসিন্দা মনে হয় দেশবন্ধুকে। অনেককেই দেখেছি দার্জিলিংয়ে স্টেপ অ্যাসাইড-এর সামনে দাঁড়িয়ে নীরব অশ্রুমোচন করতে। কারণ জানতে চাইলে, সকলের কাছ থেকেই পেয়েছি একটিই উত্তর: দেশবন্ধুর অকালপ্রয়াণ না ঘটলে রাজনীতির বোড়ের চালে হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক আজ এই জায়গাতে আসতেই পারত না।
This story is from the September 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the September 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
দূর বিনীত রাজনীতি
সমস্ত বয়সি মানুষের একই সঙ্গে এই ভাবে কোনও একটি ঘটনায় প্রতিক্রিয়া জানানো— এ এক কথায় অভূতপূর্ব।
হুমকি সংস্কৃতির অনুপ্রেরণায়
এই জনজাগরণের সময়েও শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্র কেন ধরেই নেয় যে, নাগরিক মাথা নত করে মেনে নেবে এই থ্রেট কালচার?
স্বতন্ত্র একজন রাজনীতিবিদ
১৯৭৭ সালের পাঁচই সেপ্টেম্বর। জেএনইউ-র ছাত্রনেতা সীতারাম একেবারে ইন্দিরা গান্ধীর সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য পদ থেকে তাঁর পদত্যাগ দাবি করেন। সেই সময়ের চরম আধিপত্যবাদী, জরুরি অবস্থা জারি করা প্রধানমন্ত্রী আচার্য থাকেননি, পদত্যাগ করেছিলেন।
পথের শেষ কোথায়?
বিলের নামের পুরো ভাগে ‘অপরাজিতা' কথাটি বসানো যে এক নির্মম কৌতুক, এটা সরকারের মনে হয়নি! নারীর বিরুদ্ধে অপরাধ সারা পৃথিবীতে হয়, কিন্তু আমাদের সমাজ যে ভাবে আক্রান্ত হওয়ার লজ্জা নারীর উপর চাপিয়ে তাকে আমরণ হেনস্থা করে তার কোনও তুলনা নেই।
গরিব বলে ফাঁসির দড়ি পরবে
বিভিন্ন আইন সত্ত্বেও অপরাধ কমেনি, তা হলে কি বিচার ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হবে? বরং আমাদের দেশ যেহেতু প্রাণদণ্ড বজায় রেখেছে, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতরা ন্যায্য বিচার পাচ্ছেন কি না সেটা দেখা যাক।
জাইজিসের জাদু-আংটি এবং শাস্তির প্রতীক্ষা
সমান হতে হবে শুধু অপমানে নয়, সমস্ত যন্ত্রণায়, সমস্ত অসহায়তায়, সমস্ত ক্রোধে। তখনই সুনিশ্চিত হবে অপরাধের শাস্তি। অন্যথায় রয়ে যাবে নীতিভ্রষ্ট পৃথিবীতে শাস্তির অনন্ত প্রতীক্ষা।
ঋজু দৃঢ় সঙ্গীতব্যক্তিত্ব
সুচিত্রা মিত্র (১৯২৪২০১১) কেবল গায়কের পরিচয়ে বাঁধা পড়েননি, পৌঁছে গিয়েছিলেন ‘শিল্পী’র আসনে।
স্মৃতিজড়ানো বকুল
তাঁর বাল্য, কৈশোর সব ধরা আছে এই গন্ধের মধ্যে। এত দিন এই গন্ধ তিনি মনে মনে কল্পনা করেছেন। কিন্তু আজ তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন তাঁর হারানো বাল্য আর কৈশোরকে।
বার্লিনের ডায়েরি
বার্লিন শহরের মজ্জায় রয়েছে প্রতিবাদ। তার শৈল্পিক বহিঃপ্রকাশ দেওয়ালে ছড়ানো গ্রাফিতিতে—ব্রিজের নীচে, কাফের গায়ে, এমনকি ইউ-বান ট্রেনের দেওয়ালেও।
মিথ ও অপর বাস্তবের চিত্র
প্রকট না হয়েও অন্যরকম একটা পাঠ মিশে থাকে শুভাপ্রসন্ন-র রামায়ণ-বিষয়ক চিত্রাবলীর এই প্রদর্শনীতে।