ঋজু দৃঢ় সঙ্গীতব্যক্তিত্ব

সুচিত্রা মিত্র (১৯২৪২০১১) কেবল গায়কের পরিচয়ে বাঁধা পড়েননি, পৌঁছে গিয়েছিলেন ‘শিল্পী’র আসনে।

শুরুতেই ১৩৫৬ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত সংস্কৃতি-চিন্তা বিষয়ক একটি প্রবন্ধের অংশবিশেষের প্রতি চোখ রাখা যাক। প্রবন্ধকার ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। গভীর মননশীল প্রবন্ধকার হিসেবে নতুন করে ধূর্জটিপ্রসাদের পরিচয়ের প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। এদেশের, বিশেষ করে বাংলা সংস্কৃতির প্রতি তাঁর উপলব্ধি ও প্রত্যয় থেকে যে বৈদগ্ধ্যের পরিচয় পাওয়া যায় সেখানে আলোচ্য অংশটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ। তিনি লিখেছেন, একটি মাত্র মেয়ের গান ভালো লাগল। সুচিত্রা মুখার্জি চারখানা গান গেয়েছিল, তার মধ্যে একটি, “সার্থক জনম আমার” সত্যই ভালো হয়েছিল।' শুরুতেই ‘একটি মাত্র মেয়ের' কথা লিখে বুঝিয়েছিলেন অনেকের মধ্যে থেকে যে সে আলাদা, যা কিনা তিনি উহ্য রেখেছেন ওই শব্দবন্ধের মাধ্যমে। এরপর, কেন ভাল লেগেছে সেই বিশ্লেষণে লিখলেন, 'মেয়েটির গলায় জোর আছে, টপ্পার দানা আছে, আর ভাবও আছে, এবং প্রত্যেকটারই সংযত ব্যবহার করতে সে জানে।' আবারও ‘সংযত ব্যবহার করতে সে জানে' কথাটি মহামূল্যবান। এইটুকু লেখার মধ্যেই ধূর্জটিপ্রসাদ খুব পরিষ্কার করে সুচিত্রা মুখার্জি (বিয়ের পরে মিত্র হয়েছিলেন)-র রবীন্দ্রগানের গায়কি সম্পর্কে যা বলার যেন বলে দিয়েছিলেন। কিন্তু এই গায়কি অর্জন তো আর হঠাৎ করে পড়ে পাওয়া চোদ্দো আনা নয়, কীভাবে সুচিত্রা এমন গায়কির অধিকারী হলেন? তার উত্তরেও ধূর্জটিপ্রসাদের ছুঁয়ে যাওয়া ব্যাখ্যাটি ছিল এমন—‘শুনলাম মেয়েটি কমিউনিস্ট। কমিউনিজমে দেশে সাহিত্যের উন্নতি ঘটেছে কি না জানি না তবে ঐ মেয়েটির গলার কোনো ক্ষতি হয়নি।' একটু ব্যঙ্গ করে হলেও কিন্তু কথাটির মধ্যে স্পষ্টতার ছাপ আছে।

যদিও সুচিত্রার গায়কির আরও উন্নতির আশায় বলেছেন—‘বছর পাঁচেক প্রাণপণে ভালো লোকের কাছে শিখলে এ মেয়ে রীতিমত গায়িকা হবে, যদি ইতিমধ্যে গৃহিণী না হয়। কিন্তু গোখরোর সলুই এ-দেশে ঢোঁড়া-ঢ্যামনা হয়ে যায়। কথা আমার নয়, রবীন্দ্রনাথের।'

ধূর্জটিপ্রসাদের এই আশার ভবিষ্যৎটি শেষপর্যন্ত কী হয়েছিল তা আজ আর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। তবে 'যদি ইতিমধ্যে গৃহিণী না হয়' এমন আশঙ্কা এর আগে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাঁর প্রিয় দু'-একজন গায়িকা সম্পর্কেও করেছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে সে ইতিহাসও জেনে রাখা ভাল।