আশুবাবুর টুথব্রাশ

আশুবাবু খর চোখে তাকিয়ে উত্তর দিলেন, “ব্রাশটা ক্ষয়ে গিয়ে টাক পড়ে গেছে, দাঁত মাজতে গিয়ে রোজ ঝামেলা। ভাবছিলাম ফেলে দেব, আজ দিলাম। না ফেললে নতুনটা আনব কী করে?

- রূপম চট্টোপাধ্যায়

‘নিকুচি করেছে শালা ব্রাশের !” এই বলে সাতসকালেই মুখ ধোওয়ার পর টুথব্রাশখানা গায়ের জোরে ছুড়ে ফেললেন আশুবাবু। কিছুক্ষণ আকাশপথে তার উড়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর সন্তুষ্ট হয়ে ঘাড় নাড়লেন। ব্যাটার আর ফিরে আসার কোনও সম্ভাবনা নেই। মিনু হন্তদন্ত হয়ে রান্নাঘর থেকে চা হাতে বেরিয়ে এসে বলল, ‘এত চেঁচামেচি কীসের? সকাল হল তোমার?'

গিন্নির দিকে খর চোখে তাকিয়ে তিনি জবাব দিলেন, ‘ক্ষয়ে ক্ষয়ে ব্রাশটার মুখে টাক পড়ে গেছে। তাতে করেই রোজ নিমদাঁতনের মতো ব্রাশ করি। আর রোজ ভাবি ছুড়ে ফেলব। আজ ফেলেই দিলাম। না ফেললে তো আর নতুন হবে না?”

উঠোনে গুটিগুটি রোদ ঢুকছে। শীতের রোদ, ভীষণ মূল্যবান। বাগানে হরেকরকম ফুলের গাছ, নিয়মিত যত্নে তারা রঙিন হয়ে আছে। তাদের মাঝে চেয়ার টেনে বসে সকালের রোদে ভাগ বসালেন আশুবাবু। চায়ে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে তৃপ্তির শ্বাস ছেড়ে বললেন, “আঃ!’

তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘আচ্ছা মিনু, গত মাসে মনে হচ্ছে চারটে টুথব্রাশ এনেছিলাম, না?' মিনু চা দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। তার এখন দাঁড়ানোর সময় নেই, সকালের জলখাবার, মেয়ের টিফিন, স্বামীর টিফিনের ব্যস্ততা। কিন্তু আশুবাবুর কথা শুনে রুখে দাঁড়াতেই হল তাকে, ‘গত মাসে? এটা নভেম্বর, আর তুমি টুথব্রাশ এনেছিলে জুলাই মাসে। কোন হিসেবে জুলাইয়ের পর নভেম্বর হয় শুনি?' আশুবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন, ‘জুলাই মাসে? বল কী?'

‘হ্যাঁ। জুলাই মাসে। চারজনের জন্য চারটে টুথব্রাশ। দাঁড়াও, আমি মাসকাবারির লিস্ট বার করছি, নইলে তো আবার বিশ্বাস করবে না তুমি।”

“আরে না, না, বিশ্বাস করব না কেন?' কাগজ খুঁজতে উদ্যত মিনুকে বাধা দিলেন তিনি, ‘আমি শুধু ভাবছি কত তাড়াতাড়ি দিনগুলো পেরিয়ে যাচ্ছে।' ‘যাচ্ছেই তো।” এই কথায় হঠাৎ ঝামরে উঠল মিনু, ‘আর দিনকে দিন আমি বুড়ি হয়ে যাচ্ছি। কত করে বললাম রোববার একটু পার্লার নিয়ে চল, ফেসিয়াল করে আসি। দত্তবউদি, মিত্রবউদি সবাই যায়। কিন্তু আমার বেলাতেই নাকি স্কিন খারাপ হয়ে যাবে, চুল পড়ে যাবে, চোখের নীচে কালি পড়বে, আরও কত কী! কঞ্জস লোক কোথাকার।