ঘুঙুর

বাবা মাংস আনতে গেছে। আমরা যে কাল প্রাইজ় পেলাম, সেটার সেলিব্রেশন হবে যা।”

- ভা স্ক র ম জু ম দা র

জেঠিমা স্টিলের ডাব্বা থেকে একটা দুশো টাকার নোট বের করে রন্টির হাতে জে দিল। কমলা আর হলুদ রঙের সেই নোট হাতে নিয়ে রন্টি শক্ত করে ধরে রাখল। পকেটে ঢোকাবে কি না ভাবছে, এ দিকে তার দু' গাল বেয়ে উষ্ণ ধারাস্রোত নেমে এল। রন্টির কান্না দেখে জেঠিমা হাসছে আর নিজের ভাষায় বলছে, “কান্দোস ক্যা বোকা ছেলে। যা ভর্তি হ গিয়া । ”

রন্টি আর দাঁড়াল না। জেঠিমার বাড়ি থেকে নেমে সাইকেলটা চেপে ছুট লাগাল ওই স্কুলের দিকে, দক্ষিণায়ণ নৃত্যসঙ্গম। বাবা জানতে পারলে আস্ত রাখবে না। মায়ের কানে গেলে মন খারাপ করবে। তবু রন্টি নিজেকে থামাতে পারল না। স্কুলের অফিসে ঢুকে মাইনে নেয় যে, সেই ভদ্রলোককে জানাল, সে নাচে ভর্তি হতে চায়।

“কিন্তু তোমার সঙ্গে তো বড় কাউকে আসতে হবে। না হলে ভর্তি হবে কী করে? অভিভাবকের সই লাগবে।” রন্টি পড়ল মহা ফ্যাসাদে। কী হবে? কে করবে সই? মাইনে নেওয়া ভদ্রলোকই সমস্যার সমাধান করে দিল। “আচ্ছা, ঠিক আছে। তুমি টাকাপয়সা জমা করে যাও। আজ তো বৃহস্পতিবার। এই সপ্তাহ থেকে ক্লাসও শুরু করে দিতে পারো। পরে শুধু মা বা বাবা কেউ এক জনকে আসতে হবে সই করতে।”

ক্লাস এইটের রন্টি হাফ প্যান্ট পরে বেশির ভাগ সময়। শনিবার বিকেলে উপস্থিত হল নীল গেঞ্জি আর কালো হাফ প্যান্টে তার নতুন স্কুলে। পড়ার স্কুলে ছোটবেলায় ভর্তি হওয়াটা তার মনে নেই খুব একটা। কিন্তু এই যে নাচের স্কুলে একা একাই ভর্তি হল, দু'দিন বাদে ক্লাসও করতে এল, এটা তাকে মারাত্মক উত্তেজিত করল। ভিতরে ভিতরে ভয়ও করছে। বাবা যদি ধরে ফেলে, সে নাচের স্কুলে ভর্তি হয়েছে, তাও আবার পাশের বাড়ির রত্নাজেঠিমার টাকায়, তা হলে তো রক্ষে নেই।

নাচের আন্টি মিষ্টি হাসিতে কাছে ডেকে নিয়ে জানতে চাইলেন, “এর আগে কখনও নেচেছ?”