খুদে প্ৰতিভা

মাঝে মাঝে তো তোমাদের এমন রাগ বা দুঃখ হয়, কাউকে বলতেও পারো না। তোমার কি কোনও গোপন দুঃখ আছে? যদি থাকে সেটা কী? লেখা প্রতিযোগিতার ফলাফল।

আমার অনেক কথাই বড়রা বুঝতে পারে না। যেমন, আমি যখন আরও ছোট ছিলাম তখন একটা মস্ত বড় নারকেল গাছ দেখে বলেছিলাম, ‘আক্কেল গুড়ুম নাক্কেল গাছ।' তাই শুনে সকলে খুব হাসল! এক দিন দূর্বাঘাস দেখে বলেছিলাম, ‘দুঃখ গাছ’। দিদুন বলল, “সে আবার কী?” আর এক দিন মা যখন ডিপ ফ্রিজ খুলেছিল, তখন ওখান থেকে ধোঁয়ার মতো বাষ্প বেরোচ্ছিল। আমি তা দেখে বলেছিলাম, ‘ওখানে বরফ দেশের আগুন আছে।' এই সব কথা শুনে বড়রা বলে, “তুই কী যে হাবিজাবি বলিস, তার কোনও মাথামুন্ডু নেই!” বড়রা এই কথাগুলো পাত্তাই দেয় না। তাই নিয়ে আমার খুব দুঃখ। সেই দুঃখ আমার মনের মধ্যে রয়ে গেছে। কিন্তু আমি সেটা কাউকে বলতে পারি না, কারণ আমার লজ্জা করে।