ছায়াগ্রামে পুষ্পবৃষ্টি

আমাদের ভাগ্য ভাল, ব্রজবাবু আজও পাগল হননি। যদিও রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে উনি... যাক সে সব কথা।”

- বরুণ তা লুক দার

ছায়াগ্রাম প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাশেই একটা ছোট্ট বাড়ি। সেই বাড়িতে ১৫ অগস্টের দিন সকালবেলা ঘুম থেকে ওঠার কিছুক্ষণ পর ব্রজেশ্বর বুঝতে পারল, সে পাগল হয়ে • গিয়েছে। সে দিন স্বাধীনতা দিবস। বেশ ভোর ভোরই তার ঘুম ভেঙেছে। মাইকে লতা মঙ্গেশকরের 'অ্যায় মেরে ওয়তনকে লোগো' গান বাজছে। সব ঠিকই আছে এমনিতে। ব্রজর ঘরের জানলা খোলা। সামনেই স্কুলের মাঠ। বিছানাতে বসেই সে হাই তোলে একটা। মশারির ভিতর কয়েকটা মশা পেটমোটা হয়ে বসে ছিল। ব্রজেশ্বর সাবধানে সেগুলোকে মশারি তুলে মুক্ত করে দেয়। সে নিজে কোনও দিন না-পারুক, তার দু'-চার ফোঁটা রক্ত যে এ ভাবে উড়ে বেড়াতে পারে— সেটা ভেবে তার আজ ভারী ভাল লাগে। কয়েক দিন থেকেই ব্রজেশ্বর বুঝতে পারছিল যে, সে পাগল হয়ে যাবে । কিন্তু সেটা যে একদম ১৫ অগস্টের দিনই হবে, তা তার ধারণায় ছিল না। বিছানা ছেড়ে নেমেই ব্রজর নজর যায় দেওয়ালের পেরেকে ঝোলানো তার ব্রাশের দিকে। পাগলেরা দাঁত মাজে না। ভালই হল, একটা কাজ কমল। দাঁত মেজে আর কাজ নেই। কী আর হবে ও সব মাজামাজি করে। পৃথিবীতে সবচেয়ে দামি দাঁত হল গিয়ে হাতির। সে-ই নাকি দাঁত মাজে না! গালের কাঁচা-পাকা দাড়ির গোড়া চুলকোতে চুলকোতে এ সব গভীর তত্ত্ব চিন্তা করে ব্রজেশ্বর। বাইরে বেশ ঝলমলে রোদ উঠেছে। স্কুলের মাঠে ছেলে-মেয়েরা লাইন করছে।

কুচকাওয়াজ করবে। দু'জন স্যর লাঠি হাতে মেলা দৌড়োদৌড়ি করছেন। ব্রজ মাঠের ধারে নিতাইয়ের চায়ের দোকানে গিয়ে বাঁশের মাচায় বসে পা দোলাতে থাকে নিঃশব্দে। নিতাই উবু হয়ে বসে গুলের উনুনের ফুটোয় ফুঁকুড়ি দিয়ে বাতাস দিচ্ছিল। নীল ধোঁয়া ছড়াচ্ছে মাঠের দিকে। সে ঘাড় ঘুরিয়ে ব্রজকে এক বার দেখে মুচকি হেসে বলে, “কী ব্রজবাবু, বেশ চিন্তিত মনে হচ্ছে?” ব্রজ কিছু বলে না। পা নাচিয়েই চলে। শেষে হঠাৎ দুলুনি থামিয়ে উদাস ভাবে বলে, “জীবনটা আজ থেকে পাল্টে গেল রে ভাই!” “কেন কেন? বৈষ্ণব ধম্মে দীক্ষে নিলে নাকি?”

নিতাইকে তার গোপন কথাটা বলবে কিনা ভাবতে থাকে ব্রজেশ্বর। শুনে যদি হইচই বাধিয়ে বসে। ওই তো স্কুলের মাঠে বাচ্চাগুলো হুটোপুটি করছে, যা বিচ্ছু!