সরসতিয়া

আমি ওর কথা একবর্ণও বিশ্বাস করছি না বুঝতে পেরে এবার সত্যি সত্যিই হাউহাউ করে কেঁদে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বলল, “বিশোয়াস কোরেন হুজৌর, কাল রাতে কখুন...

- অনুপম চক্রবর্তী

আ -মার ট্রেন রাত সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে যে-কোনও সময় আসে, তাই বিরক্তি লাগলেও আমাকে সাড়ে সাতটার মধ্যেই প্লাটফর্মে হাজির হতে হয়। সপ্তাহে শনিবারই শুধু বাড়ি যাওয়ার সময় এই বিরক্তিকর যাত্রা সহ্য করতে হয়।

স্বভাবে ছটফটে মানুষ আমি, প্লাটফর্মে পায়চারি করি, ঘনঘন চা খাই। দু’দিকে মুখওয়ালা গোটা চারেক বেঞ্চি অবশ্য আছে বসার জন্যে। সেগুলোর প্রায় সবক'টারই দখল নিয়ে বসে থাকেন পাকাচুলো, রিটায়ার্ড বুড়োদের এক-একটা দল। কখনও-সখনও ফাঁকা পেয়ে বসে পড়ে শুনেছি তাঁদের কথাবার্তা। মানুষ এত অর্থহীন বকবক করতে পারে, এদের কথা না শুনলে বিশ্বাস হয় না। যেমন, একদিন হয়তো আলোচনা শুরু হল, আজকালকার বউমাদের ঘরের কাজকর্মে অনীহা, আলস্য, শ্বশুর-শাশুড়ির প্রতি অবজ্ঞা ইত্যাদি। এই সব নিয়ে আলোচনা চলতে চলতে যখন আমার ট্রেন এসে পড়েছে বলে উঠে আসছি, তখন শেষটুকু শুনে এলাম, “আজকালকার বউমারা আমাদের বউদের চেয়ে অনেক ভাল। কত বাইরের কাজ পারে, ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যায়, ইউটিউব দেখে কত দেশবিদেশের নতুন নতুন রান্না করে খাওয়ায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে ভোলে না। আবার চাকরিও করে, নাতিনাতনিদের পড়ায়। নাহ্, লেখাপড়া জানা বউমা থাকার অনেক সুবিধা।”